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PRÉFACE  DE  L'AUÎEl'R. 


J'étais  seul  et  à  la  campagne.  Une 
amie  de  ma  famille  ,  une  jeune  femme  ^ 
douée  de  tous  les  charmes  de  l'esprit  et 
du  cœur ,  la  vicomtesse  ***  était  en  vi- 
site chez  moi.  C'était  aux  beaux  jours 
de  Tété. 

T.    I.  I 
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\\  faisait  un  temps  magnifique.  Nous 
nous  promenions  sous  les  beaux  ombra- 
ges d'un  parc  dessiné  à  l'anglaise.  Sou- 
dain la  vicomtesse  s'arrête. 

«  ^îonsieur  !  me  demanda-t-elle  avec 
une  vague  jjréoccupation  de  pensée  ; 
composez-vous  un  nouveau  livre  ?  » 

Je  lui  répondis  : 

"  Non^  Madame.  » 

Sa  physionomie  était  rêveuse;  et,  bien 
qu'il  y  eut  une  sorte  d'indifférence  et 
de  distraction  dans  ses  paroles  ,  il  me 
sembla  qu'elles  préludaient  à  quelque 
chose  de  remarquable  et  d'imprévu.  Je 
continuai  l'entretien  ;  car  auprès  d'elle, 
et  à  l'entendre  ,  il  y  avait  toujours  à  ga- 
gner. Où  trouver  plus  d'esprit  et  de 
grâces  ! 


PRF.FACK 


«  Faire   un    livre    nouveau  !   Mada- 


me !.. 


—  Eh  bien  î  Monsieur  I 

—  C'est  si  difficile. 

—  Certainement,  reprit  la  vicomtesse 
avec  un  malicieux  sourire.  Nouveau , 
dans  toute  l'acception  du  terme ,  passe 
même  pour  impossible.  On  a  tant  ex- 
ploré en  effet ,  et  cela  depuis  si  long- 
temps, le  champ  fertile  de  l'imagination 
qu'il  s'est  épuisé  peu  à  peu.  Il  est  aujour- 
d'hui bien  aride ,  et  l'on  y  fait  de  pau- 
vres récoltes. 

—  Aussi  n^osé-je  plus  y  semer. 

—  Vous  êtes  donc  convaincu ,  Mon- 
sieur, qu'il  n'en  peut  plus  sortir  rien  de 
jieuf? 
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—  Salomon  ,  Madame,  disait  aux  pre- 
miers âges  du  monde  ,  rien  de  nou^>eau 
sous  le  soleil.  Si  ce  prince  parlait  ainsi , 
nous,  hélas  !  que  devons-nous  dire  î  Que 
de  siècles  depuis  David  !  des  événements 
par  milliers  et  des  écrivains  par  mil- 
liards. Où  en  sommes-nous  arrivés  I  le 
vieux  proverbe  est  là  qui  me  glace. 

—  îl  faut ,  Monsieur  ,  le  faire  mentir. 

—  Je  ne  m'en  charge  pas,  Madame. 

— Yous  auriez  peur?  c'est  une  honte. 
Je  suis  persuadée ,  Monsieur  ,  que  cette 
terre  de  continuelles  variations  peut  of- 
frir à  qui  l'étudié  de  continuelles  dé- 
couvertes. 

—Commencer  l'étude  est  possible  :  ar- 
river au  but  est  douteux. 

—  Essayez  toujours. 
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—  J'échouerais. 

_  Vous  n'osez  en  courir  la  chance  ? 
et  moi  !  Monsieur  ,  aidée  par  vous ,  s'il 
m'en  prenait  la  fantaisie  ?... 

—  Vous  réussiriez  mieux  toute  seule. 

—  Je  n'en  veux  pas  prendre  ,  eu  en- 
tier ,  la  responsabilité  :  fardeau  qu'on 
partage  est  moins  lourd 

—  Ce  qui  pèse  ne  peut  charnier  :  \  ous 
renoncerez  au  projet. 

—  Non,  Monsieur,  tous  deux  et  d'ac- 
cord^ nous  allons  travailler  ensemble. 

—  Ensemble! 

~  Moi ,  je  dicterai.  Vous,  Monsieur, 
vous  tiendrez  la  plume.  Or  ici ,  conve- 
nez-en :  vous  le  copiste  et  moi  l'auteur  I 
n'est-ce  pas  déjà   du  noiweau  ? du 
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moins  ,  Monsieur,  j)our  vous  et  pour 
moi. 

—  Mais  le  livre  achevé  ,  Madame  ! 
vous  le  signerez  ? 

—  Non ,  Monsieur. 

—  Quoi  !  je  devrai  y  mettre  mon 
nom  ?  Ce  serait  une  tromperie.  Fi  donc  î 
une  gloire  volée  ! 

— Oh  !  la  gloire^  superbe  mot  î  le  pkis 
perfide  des  mensonges  !  la  plus  trom- 
peuse des  fumées  !  rassurez- vous ,  la 
gloire^  Monsieur,  n'aura  rien  à  démêler 
avec  nous  dans  notre  excursion  litté- 
raire. Nos  petits  arrangements  ne  la  re- 
garderont pas  ;  c'est  notre  affiiire  et  non 
la  sienne.  La  gloire ;,  au  surplus,  parmi 
nous,  n'est  plus  du  tout  à  l'ordre  du 
jour.  On  la  dirait  presque    hors  la  loi. 
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—  Eu  FraDce  !  Madame ,  hors  la  loi  P 
Non,  non  ,  quoi  qu'on  fasse  ,  jamais. 

— Allons^  soit.  En  tous  cas.  Monsieur, 
mettons  là  ici  de  côté. 

—  On  peut  s'épargner  ce  souci  :  elle 
ji'y  mettra  d'elle-même. 

-  Congé  de  part  et  d  autre  !  A  mer- 
veille. 


i'  "^    o^  —  ^  propos   de  gloire  ,  du  moins  , 

*    > paissez-moi  prétendre  ,  Madame,  à  celle 

"      d'avoir  mérité  votre  confiance  :  à  celle  , 

et  j'en  veux  être  fier ,  d'avoir  écrit  sous 

votre  dictée. 

—  Fier!  pourquoi  toujours  de   l'or- 
gueil ! 

—  Madame  :  c'est  le  grand  mobile. 

—  Oh    oui  :  le    grand   mobile    des 
hommes. 
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—  Dites  :  du  genre  humain ,  Ma- 
dame. 

—  Bien  :  j'adopte  la  variante.  Vous 
voulez  une  part  pour  tous  ,  vous  tenez 
à  ce  que  j'aie  la  mienne. 

—  Je  tiens  aux  règles  générales  :  mais 
vous  êtes  V exception. 

—  Ah  I  le  compliment  de  rigueur  :  je 
hi'y  attendais^  grand  merci  ! 

—  11  ne  devait  pas  vous  surprendre  : 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 

—  De  mieux  en  mieux  ^  Monsieur. 
Nous  battions  la  campagne  :  vous  nous 
ramenez  au  logis.  Nous  étions  partis  du 
proverbe. 

—  Et  nous  avions  fait  fausse  marche. 

—  La  traverse  a  ,  parfois  ^  son  char- 
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me.  Au  reste  maintenant ,  Monsieur,  je 
sais  le  vrai  chemin  ,  suivez-moi. 

—  J'admirerai  la  route  :  parlez  !  » 
La  vicomtesse  éclate  de  rire. 

—  Oh,  Monsieur  !  nous  marivaudons. 

—  Je  vais  en  prendre  note,  Madame  : 
il  nous  fallait  une  préface.  » 

Aucune  réponse  à  ces  mots.  Nous 
côtoyions  une  rivière  ;  et ,  franchissant 
un  pont  rustique,  nous  venions  de  nous 
enfoncer  sous  les  allées  d'un  bois 
touffu  :  là  tout  prenait  un  sombre 
aspect  :  là  plus  de  riants  paysages  ,  ni 
prés  fleuris  ^  ni  chants  d'oiseaux  :  Une 
nature  imposante  et  sévère,  le  murmu- 
re lointain  des  eaux  :  ombre,  solitude 
et  silence. 

L'aimable    vicomtesse  ^   à    l'instant , 
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change  d'accent  et  de  langage.  Elle  a 
pris  un  ton  grave  et  froid. 

«  Monsieur  !  j'ai  dans  le  monde  ,  une 
amie. 

—  Une!  vous  voulez  dire  mille. 

—  Je  tiens  à  mon  chiffre  ,  Monsieur. 
Cette  amie  est  allemande  ;  elle  joint  le 
cœur  le  plus  tendre  à  l'imagination  la 
plus  brillante  •  mais  aussi ,  par  compen 
sation,  rien  de  plus  extraordinaire  que  sa 
destinée  ;  et  c'est  là. . . 

—  Je  comprends  ,  Madame. 

—  L'héroïne... 

—  De  notre  livre  ? 

—  Oui,  de  notre  /^Vre^  Monsieur  ; 
mais  d'abord ,  plus  de  railleries.  Mon 
amie  a  beaucouj)  souffert...  puis^  ceci 
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va  VOUS  étonner ,  il  me  semble  qu'il  y  a 
dans  les  é^^ènements  de  sa  vie  et  surtout 
dans  la  bizarre  pensée  qui  les  a  tous  do- 
minés, quelque  chose  que  ,  parmi  nous, 
la  plume  n'a  jamais  écrit,  l'esprit  jamais 
imaginé,  l'oreille  jamais  entendu.  Je  puis 
me  tromper  néanmoins. 

—  Daigneriez-vous  ,  Madame,  inler- 
rompis-je  vivement ,  me  soumettre  la 
question?  Voulez-vous  me  prendre  pour 
juge  ? 

—  C'était  le  but  de  ma  visite. 

—  Ma  reconnaissance. . . 

—  Arrêtez  !  ne  vous  pressez  pas  de  me 
prodiguer  les  remerciments  ;  un  peu  de 
patience  et  de  calme. 

—  Votre  amie  permet-elle,  Madame, 
que  vous  racontiez  et  que  je  publie  ?. . . 
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— J'aide  puissantes  raisons,  Monsieur, 
})Our  me  croire  autorisée  à  parler  ;  elles 
me  mettent  même  en  droit  de  vous  en- 
gager à  écrire  ;  mais  ces  raisons  !  je  dois 
les  taire.  » 

Un  sombre  nuage,  à  ces  mots,  passait 
sur  le  front  de  la  vicomtesse.  On  eût  dit 
une  pensée  funèbre.  La  conversation 
commencée  dans  le  style  de  l'enjoue- 
ment et  de  la  plaisanterie  tendait  à  se 
terminer  sur  le  ton  de  la  tristesse  et  de 
la  solennité.  Ainsi  vont  presque  toutes 
les  choses  d'ici  bas.  Ce  qui  débute  par 
le  rire,  finit  bien  souvent  par  les  larmes. 

<(  Monsieur  !  reprit  la  vicomtesse 
après  un  assez  long  silence  ;  je  ne  vous 
affirmerai  pas  positivement  que  j'ai  une 
foi  entière  et  complète  à  la  pensée  de 
mon   amie^  à   la  pensée  mystérieuse  , 
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venue  selon  elle  des  cieux  ^  qui  donne 
un  si  étrange  caractère  aux  complica- 
tions de  sa  vie  :  non,  je  me  borne  à  l'ex- 
poser j  qui  oserait  l'adopter  hautement  I 
je  le  déclare  donc  ;  bien  que  l'espèce  de 
culte,  ou  si  vous  l'aimez  mieux^  le  prin- 
cipe dont  il  s'agit  ne  porte  aucune  at- 
teinte aux  dogmes  de  notre  sainte  reli- 
gion, sur  laquelle,  au  contraire^  il  s'ap- 
puie, je  me  garderai,  néanmoins,  de  lui 
donner  mon  approbation.  Je  ne  puis  ni 
ne  veux  l'admettre;  niais  qu'on  le  prenne 
au  sérieux,  ou  qu'on  le  tourne  en  ridi- 
cule, il  n'en  est  pas  moins  vrai,  je  l'at- 
teste, que,  sur  des  parages  lointains,  il  a 
des  adeptes  nombreux  et  de  chaleureux 
défenseurs.  C'est  qu'en  effet,  dans  ses 
inconcevables  développements^  il  ren- 
ferme une  étrange  explication  des  mys- 
tères de  la  destinée,  une  clef  de  la  vie 
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humaine.    Croira    qui   voudra  !   je  ra- 
conte. » 

Jamais  curiosité  ne  fut  plus  vivement 
excitée  que  la  mienne.  Jetais  tout  yeux 
et  tout  oreilles. 

Cependant,  peu  épris  des  innovations 
en  matières  d'idées  religieuses ,  je  me 
sentais  en  bonne  disposition  de  blâme  , 
de  critique  et  d'incrédulité.  La  vicoril- 
tesse  commença. 


Oserai-je  en  faire  l'aveu  !  soit  que 
l'esprit  gracieux  et  brillant  de  la  narra- 
trice eût  fasciné  mon  entendement^  ou 
soit  qu'il  y  eut  effectivement ,  dans  son 
récit,  quelque  vérité  merveilleuse ,  j'étais 
sous  le  charme,  immobile;..,  et  là^  me 
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croyant  Iransporté  ,  comme  sur  des  va- 
peurs fantastiques ,  dans  le  pays  et  l'âge 
des  fables^  j'écoutais^  je  croyais  rêver. 

La  vicomtesse  avait  fini.  Au  récit  le 
plus  animé  succédait  un  profond  silence. 
J'écoutais,  je  rêvais  encore. 

Y  avait-il  là  ce  que  la  plume  n'a  ja- 
mais écrite  V  esprit  jamais  imaginéy  l'o- 
reille jamais  entendu  ?  Dieu  me  garde 
de  le  penser  !  et  plus  encore  de  le  dire  I . . 
Car  qui  sait,  au  juste,  en  détail,  ce  qui  a 
pu  passer  par  ]a plume ^l' esprit  et  l'oreille 
des  hommes,  depuis  les  grandes  eaux 
du  déluge.  A  partir  de  la  sortie  de  l'ar- 
che ,  quels  torrents  d'idées  ont  coulé  , 
souvent  sans  lumière  et  sans  digue,  en- 
gouffrés dans  la  nuit  des  âges  !  La  seule 
chose,  ici,  que  j'oserais  certifier,  c'est  que 
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l'histoire  ai  Ida ,  racontée  par  la  vi- 
comtesse, avait  une  suprême  puissance  ; 
elle  imposait  foi  et  hommage  ;  et  à  la 
raison  révoltée  elle  disait  en  maître  : 
Tais-toi  ! 

Ce  me  parut  vraiment  du  nouveau.  A 
quoi  ne  réussissent  les  femmes,  et  que  ne 
peuvent-elles  nous  persuader,  lorsque  le 
ciel  leur  donna  réunis  en  partage  les 
charmes  qui  captivent ,  la  vertu  qui 
enthousiasme  ,  et  l'éloquence  qui  sub- 
jugue ! 

«  Hélas  !  me  disais-je  tout  bas  ,  l'œil 
fixé  sur  la  vicomtesse  :  Quelle  parle, tout 
est  magies  y  mais  que  j'écrive  :  adieu  les 
prestiges  !  » 

11  y  avait  déjà  long-temps  que  l'ai- 
mable narratrice  avait  terminé  son  ré- 
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cit.  Plusieurs  fois,  cherchant  à  m  arra- 
cher à  mon  espèce  de  léthargie  ^  elle 
m'avait  adressé  quelques  mots  qui  de- 
mandaient réponse  :  j'écoutais,  je  rêvais 
toujours. 

Une  exclamation  maligne,  accompa- 
gnée d'un  léger  rire  ,  vint  enfin  me  ren- 
dre à  moi-même. 

«  Bravo  !  me  dit  la  vicomtesse ,  vous 
voilà  en  bonne  voie  d'inspiration  ,  en 
sublime  état  de  rêverie.  Ce  n'est  pas  pré- 
cisément chose  polie  \  mais  comme  j'y 
entre  pour  quelque  chose  et  que  j'ai  un 
certain  droit  à  y  exercer,  j'applaudis  à  la 
distraction.  » 

Cette  fois,  j'entendais  àpeine.  Les  ré- 
cits de  la  vicomtesse  m'ayant  transporté 
sur  les  hauteurs  de  l'infini  et  dans  les 
sphères  invisibles^  il  ne  m'était  plus  })0s- 

T.  I.  2 


22  PRÉFACE. 

sible  de  redescendre  sur  le  terrain  du 
badinage  et  dans  le  monde  positif. 

«  Madame  î  repris-je  avec  force  :  une 
question ,  je  vous  prie  !  et ,  de  grâce  ! 
la  mérité  !  Votre  amie  et  son  existence  : 
ne  sont- ce  pas  des  fictions?...  Votre  es- 
prit si  vif,  si  brillant^  n'a-t-il  pas  tout 
créé  lui  seul  ?  » 

Le  visage  de  la  vicomtesse  s'est  rem- 
bruni j  le  mécontentement  s'y  est  peint. 
Son  accent  plein  de  naturel,,  prend  une 
dignité  imposante .  Elle  lève  les  yeux  au 
ciel  j  et^  la  main  étendue  vers  moi  : 

«  Je  vous  le  jure  sur  l'honneur  :  me 
dit-elle  d'une  voix  ferme  :  mon  amie, 
qui  m'est  toujours  chère,  m'a  raconté 
sa  vie  elle-même  ;  et ,  connaissant  son 
caractère,  je  crois  à  elle  comme  à  moi. 
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Quant  à  la  un  de  mon  récit,  je  le  tiens 
de  personnes  dignes  de  confiance  et 
incapables  de  tromper.  Si ,  d'ailleurs, 
la  haute  et  mystérieuse  donnée  qui  sert 
de  base  aux  faits  racontéS;,  vous  paraît 
du  domaine  des  visions  et  des  menson- 
geSj  je  vous  fournirai  la  preuve  authen- 
tique et  incontestable  qu'elle  est  une 
réalité  y  et  que ,  dans  certaines  contrées 
de  l'Allemagne,  elle  y  est  article  de  foi. 
Je  vous  le  répète.  Monsieur  :  mon  récit 
n'est  point  unefoble.  » 

11  ne  pouvait  plus  rester  le  moindre 
doute  en  mon  esprit  après  cette  attesta- 
tion formelle.  La  noble  vicomtesse  était 
du  nombre  de  ces  âmes  élevées^,  de  ces 
belles  natures  sans  tache  auxquelles  la 
Providence  a  départi,  à  la  fois,  l'esprit, 
la  loyauté ,  l'honneur  et  la   vertu.   Je 
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m'inclinai  profondément  et  je  répon- 
dis : 
«  J'ÉCRIRAI.  » 


Nota.  —  J'ai  exécuté  ma  promesse.  Il  ne 
me  reste  plus  qu'un  devoir  à  remplir,  et  je  le 
fais  en  toute  conscience,  avec  entière  convic- 
tion :  c'est  de  rappeler  à  mes  lecteurs  ces 
paroles  de  la  vicomtesse  : 

«Je  vous  le  jure  sur  l'Iionneur  :  mon  récïl  n'est 
point  une  fable.  * 


1. 


Des  bougies  venaient  d'être  allumées  dans 
un  des  plus  élégants  boudoirs  du  faubourg 
Saint-Honoré  à  Paris.  La  vicomtesse  Amélie 
de  Crévanne,  assise  devant  son  bureau,  écri- 
vait à  son  médecin;  un  laquais  attendait  sa 
lettre. 
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«  Madame  reçoit-elle  ce  soir? 

—  Non.  Qu'on  ne  laisse  entrer  personne, 
excepté  le  docteur  Bravin  et  la  marquise  de 
Sénard.  Vous  en  préviendrez  le  concierge. 

— Oui,  Madame. 

—  Portez  sur-le-champ  mon  billet  !  vous 
direz  au  docteur  que  je  l'attends. 

—  Ce  soir? 

—  Oui  ;  et  dépêchez-vous.  » 

La  vicomtesse,  restée  seule,  s'est  noncha- 
lamment étendue  sur  sa  causeuse. Rien  de  plus 
coquet  que  sa  pose,  hormis  cependant  sa  toi- 
lette. Un  petit  chien  jouait  à  ses  pieds.  Elle  était 
entourée  de  corbeilles  de  fleurs,  d'instruments 
de  musique,  de  parfums  dans  des  cassolettes, 
de  petits  Dunkerque  sur  des  étagères,  et  de 
toutes  les  dispendieuses  futilités  qui  signalent 
une  femme  à  la  mode.  Amélie,  néanmoins, 
au  milieu  de  ce  prodigieux  développement  de 
nécessités  inutiles,  semblait  souffrante  et  sou- 
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cieuse.  Que  manquait-il  à  cette  femme?  la 
jeunesse?  elle  avait  vingt -quatre  ans;  la 
beauté?  elle  était  charmante;  la  santé?  elle 
se  portait  à  ravir;  la  fortune?  elle  avait  qua- 
tre-vingt mille  livres  de  rente  ;  la  liberté?  elle 
était  veuve.  Pourquoi  donc  un  visage  sombre? 
Hélas  !  c'est  que,  comblée  de  toutes  les  faveurs 
d'ici-bas,  elle  avait  l'affreux  mal  des  heureux, 
le  tourment  de  ceux  qui  n'ont  aucune  peine, 
les  soucis  de  l'oisiveté  superbe,  le  cancer  des 
riches  :  V ennui  ! 

Cependant  une  circonstance  imprévue  était 
venue  récemment  l'arracher  à  son  état  de  ma- 
laise habituel,  mais  ce  mieux  avait  peu  duré. 
Quelque  nouveauté  s'offrait-elle  à  son  esprit, 
Amélie  l'adoptait  avec  transport.  Puis,  aussi 
changeant  que  rapide,  que  devenait  l'enthou- 
siasme? après  s'être  allumé  en  brasier  splen- 
dide,  il  s'éteignait  en  feu  de  paille. 

La  première  année  de  son  mariage,  la  vi- 
comtesse de  Crévanne,  espérant  échapper  à 
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l'ennui,  avait  voulu  voyager  en  Allemagne  et 
s'y  était  intimement  liée  avec  la  jeune  Ida 
Vanburk  lille  d'un  riche  banquier  du  nord. 
Jolie  et  du  môme  âge  qu'elle,  Ida  lui  avait  in- 
spiré une  de  ces  amitiés  vives  et  passionnées 
qui,  en  naissant,  se  croient  éternelles.  Amélie 
ne  s'était  séparée  d'elle  qu'après  lui  avoir  juré 
une  affection  à  toute  épreuve.  Ida,  plusieurs 
années  après,  s'était  mariée  au  baron  Gustave 
deLersbach,  chambellan  de  l'empereur  d'Au- 
triche. Une  mission  diplomatique  avait  par 
malheur  séparé  les  nouveaux  époux  presque 
aussitôt  après  la  cérémonie  nuptiale;  la  ba- 
ronne en  avait  ressenti  une  telle  douleur 
qu'elle  en  était  tombée  dangereusement  ma- 
lade. Un  voyage  en  France  ou  en  Italie  lui 
avait  été  ordonné  par  les  médecins  ;  elle  était 
arrivée  à  Paris;  et  Amélie,  ivre  de  joie,  l'avait 
vue  descendre  chez  elle. 

Ida  esta  l'hôtel  de  Crévanne  :  quel  bonheur 
pour  les  deux  amies!  Helas  I  Les   premiers 
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transports  passés,  la  vicomtesse  était  retom- 
bée dans  ses  accoutumances  d'ennui.  Elle  avait 
espéré  que  la  venue  de  sa  chère  Allemande 
imprimerait  un  nouvel  essor  à  ses  pensées,  lui 
procurerait  des  joies  permanentes,  réchauf- 
ferait son  âme  engourdie,  donnerait  du  mou- 
vement à  son  existence  et  dissiperait  enfin  ses 
sombres  humeurs.  Vaine  attente  !  fatal  mé- 
compte! La  baronne  de  Lersbach,  au  lieu 
d'apporter  avec  elle  les  distractions  et  la  gaîté, 
les  plaisirs  et  le  sentiment,  arrivait  plaintive 
et  mourante.  Une  profonde  mélancolie  était 
empreinte  sur  ses  traits  et  dans  son  maintien. 
Sa  marche* était  lente  et  rêveuse,  sa  figure  in- 
quiète et  pâle.  Il  y  avait  quelque  chose  de  mys- 
térieusement égaré  dans  l'expression  de  ses 
yeux.  Sa  parole  et  même  son  accent,  bien  que 
gracieux  et  suaves ,  avaient  un  caractère 
étrange.  Était-ce  le  malheur  ou  la  maladie  qui 
l'avait  réduite  à  cet  état  de  dépérissement  et 
de  langueur?  on  se  le  demandait  en  vain.  Sa 
souffrance  était  une  énigme  qu'elle  semblait 
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s'être  plue  à  composer  pour  la  rendre  inex- 
plicable :  car  nul  docteur,  en  aucun  lieu,  n'en 
avait  pu  trouver  le  mot. 

Une  pareille  jeune  femme,  auprès  d'Amélie 
de  Crévanne ,  était  donc  un  ennui  de  plus. 
Quel  cruel  désappointement  !  11  y  avait  déjà 
deux  jours  qu'Ida  de  Lersbach  était  à  Paris j 
et  ces  deux  jours  s'étaient  traînés,  pour  la 
vicomtesse,  aussi  fastidieux  et  aussi  tristes 
que  de  coutume.  La  baronne  se  refusait  à 
toutes  les  parties  de  plaisirs  que  lui  proposait 
son  amie.  Le  spectacle  la  fatiguait;  les  pro- 
menades lui  donnaient  le  spleen  ;  les  raouls 
lui  attaquaient  les  nerfs;  le  bal  lui  était  odieux; 
les  concerts  lui  brisaient  la  tête.  Son  mal  in- 
concevable, au  milieu  duquel  elle  paraissait 
s'être  posée  de  son  plein  gré,  tant  elle  cher- 
chait peu  à  le  combattre,  était  un  de  ces  pro- 
blèmes subtils  qui  embarrassent  la  science  et 
(jui  déroutent  les  calculs  :  on  s'y  perdait  sans 
s'y  instruire. 
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Que  faire  (l'une  telle  compagne!...  L'état 
de  la  baronne  était  une  chose  véritablement 
extraordinaire.  Comment  ne  pas  s'en  inquié- 
ter !  L'înqidélude,  heureusement,  jetait  quel- 
que chose  de  neuf  et  de  varié  dans  la  vie  mono- 
tone d'Amélie.  De  C extraordinaire,  en  outre  , 
c'était  du  piquant  et  de  l'imprévu.  Puis  il  y 
avait  un  singulier  mystère  dans  le  décourage- 
ment de  cette  jolie  Allemande  à  qui  rien  ne 
manquait  ici  bas,  ni  la  beauté,  ni  la  fortune  : 
Le  mystère!  soruce  d'études.  Que  d'armes  pour 
tuer  l'ennui! 

La  vicomtesse,  obligée  de  renoncer  aux  di- 
vers amusements  dont  elle  voulait  entourer 
Ida,  s'efforce  à  pénétrer  ses  secrets.  Son  ima- 
gination est  partie ,  pour  ainsi  dire ,  bride 
abattue,  sur  la  route  des  conjectures.  Voici  les 
pensées  de  la  course  : 

<t  Ma  se  meurt  d'amour.  Elle  a  fait  quelque 
«  vœu  fatal.  Son  mari  l'a  abandonnée.  Elle  est 
«  la  proie  d'un  maléfice.   Un  monstre  a  juré  sa 
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«  ruine.  Son  âme  a  de  mysliques  délires.  Le  fan- 
«  tastique  est  sa  ualiire.  » 

Oh!  que  tout  ceia  remue  violemment  l'es- 
prit ! Des    reeherches   à   entreprendre, 

uïiQ  guérison  à  essayer,  quelque  merveille  à 
découvrir!...  Amélie  s'est  sentie  revivre.  Elle 
se  sourit  d'un  air  triomphant;  elle  aura 
une  marche  et  un  but.  Quels  remcAles  contre 
P ennui  ! 

Elle  a  écrit  à  son  docteur. 

A  Monsieur  Bravin  (  très- pressé  ). 

«  Elle  est  arrivée,  cher  docteur.  Ma  char- 
«  mante  Ida  est  chez  moi,  mais  en  en  quel  état? 
«  juste  ciel  !...  Accourez,  j'ai  besoin  de  vous. 

«  ida  Vanburk,  à  l'époque  où  je  la  connus 
«  pour  la  première  fois  en  Allemagne,  était 
«  déjà  poursuivie  par  une  pensée  fixe  et  se- 
«  crête,  une  pensée  profonde  et  fatale  qui  la 
«  dévorait  lentement.  Cette  pensée,  que  je  n'ai 
«  jamaispu  pénétrer,  et  que  le  temps,  l'amour. 
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«  le  mariagcoii  le  monde, auraient  (lu  dislrairc 
«  et  détruire,  celte  mystérieuse  pensée  a  ))ris 
«  au  contraire  un  nouvel  empire  sur  ma  ro- 
«  manlique  Allemande.  Elle  succombe,  peu  à 
«  peu,  à  je  ne  sais  quel  mal  inconnu;  et  ce 
«  mal  ,  ce  n'est  pas  le  mien  :  Sa  souffrance 
«  n'est  pas  l'ennui  f 

<  Ida  Vanburk  a  pourtant  un  mari  Cju'elle 
«  aime.  Elle  est  jeune,  riche,  jolie.  Instruite 
«  et  cultivant  les  arts,  elle  a  des  talents  en- 
«  chanteurs.  Sa  position  sociale  est  des  plus 
«  brillantes.  Comment  donc  s'expliquer  sa 
0  tristesse  et  ses  douleurs?  Quant  à  moi,  je 
«  me  suis  élancée  pour  elle,  à  la  découverte, 
«  sur  un  océan  de  suppositions  ;  et,  je  l'avoue, 
«  j'y  ai  fait  naufrage. 

«  J'ai  bien  quelques  vagues  idées;  mais,  bul- 
<'  les  d'air  sans  consistance  ,  à  peine  for- 
«  mées  elles  crèvent;  je  n'ose  les  heurter 
«  à  aucun  examen,  ni  les  soumettre  à  aucune 
«  discussion.  Venez,   mon  cher  docteur  !  Ve- 
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0  nez  vite!  Nous  étudierons  la  baronne  :  nous 
•<  échouerons  peut-être  :  n'importe. 

<f  Madame  de  Lersbach  ne  compte  rester 
«  que  peu  de  temps  à  Paris  ;  elle  prétend 
«  avoir  la  passion  des  voyages.  Hélas  !  le  su- 
«  prème  plaisir  de  courir  le  monde  est  géné- 
<(  ralement  celui  des  âmes  inquiètes,  maladi- 
"  ves  et  tourmentées.  Tout  être  heureux  est 
«  sédentaire. 

«  Je  ne  pardonne  point  à  mon  amie  sa  froide 
«  réserve  à  mon  égard.  Je  serais  si  satisfaite  et 
«  si  fière  de  recevoir  ses  confidences!...  Mais 
«  Ida  veut  aller  seule  à  travers  les  tribulations 
«  de  la  vie,  sans  demander  aide  à  personne. 
«  Je  crois  qu'elle  prend  à  tâche,  avec  une 
«  sorte  d'orgueil,  de  se  construire,  à  part  et 
«  dans  l'ombre,  une  affliction  complète  et  dé- 
«  mesurée.  Hors  Tesprit  de  Dieu,  je  ne  vois 
«  aucune  force  qui  puisse  la  retirer  de  cette 
«  vie  de  mort  où  elle  s'enfouit  à  plaisirj  et 
«  cependant  je  vous  appelle!... 
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«  A  ce  soir,  docleur  !  Toute  à  vous. 

«  La  vicomtesse  de  Crévanne.  » 

Cette  lettre  achevée  et  partie,  Amélie,  seule 
et  fatiguée,  s'était  presque  endormie  au  mi- 
lieu des  parfums  qui  l'entouraient,  quand  la 
porte  de  son  boudoir  s'ouvrant  à  petit  bruit, 
Ida  de  Lersbach  se  présente. 

Oh  !  qu'elle  était  jolie  cette  Tda!  mais  quelle 
fleur  décolorée!...  On  eût  dit,  à  la  langueur 
de  sa  démarche,  à  la  souplesse  de  sa  taille, 
aux  rayons  brisés  de  son  regard,  à  la  transpa- 
rence de  sa  peau,  un  songe  des  fils  d'Ossian. 
Le  prisme  mélancolique  de  sa  position  jetait 
sur  toute  sa  personne  un  je  ne  sais  quoi  de 
vague  et  d'idéal  qui,  tout  en  attristant,  char- 
mait. Elle  rappelait  ces  figures  gracieuses,  in- 
complètes et  fugitives,  des  vieilles  ballades  du 
nord,  figures  à  la  fois  vraies  et  douteuses,  en- 
semble de  la  terre  et  du  ciel,  qui  ne  sont  ni 
corps  ni  vapeurs,  mais  qui  tiennent  des  deux 
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natures.  L'excessive  impressionnabililé  de  son 
Ame  se  reflétait  sur  son  teint  diaphane  et 
bleuâtre  qui,  alternativement,  se  pâlissait  et  se 
colorait  de  ses  idées  ou  de  ses  paroles.  Elle 
possédait  au  plus  haut  degré  l'intéressante 
beauté  de  la  souffrance  rêveuse  et  de  la  grâce 
résignée.  Les  hommes  ne  pouvaient  regarder 
celte  plante  si  frêle  et  si  belle,  battue  par  un 
orage  invisible,  sans  éprouver  une  pitié  pleine 
de  prestiges  qui  forçait  à  l'admiration  quand 
elle  ne  tournait  pas  à  l'amour.  Ida  n'avait 
rien  de  cette  coquetterie  française  qui,  re- 
cherchant l'éclat  et  le  bruit,  veut  une  atmos- 
phère d'hommages;  et  pourtant,  au  milieu 
du  monde,  passant  silencieuse  et  pâle,  dé- 
daignant l'art  et  les  succès,  tout  était  magie 
sur  ses  pas,  tout  était  encens  autour  d'elle. 

La  vicomtesse  deCrévanne  s'était  noncha- 
lemment  levée  en  apercevant  son  amie. La  ba- 
ronne de  Lersbach  était  vêtue  de  blanc.  Ses 
cheveux  blonds,  nattés  et  bouclés,  n'avaient 


IDA.  37 

Jii  rubans  ni  guirlandes.  Ils  étaient  en  partie 
relevés  autour  de  sa  tête  avec  une  élégante 
simplicité.  Sa  robe  de  mousseline  claire  des- 
sinait ses  formes  charmantes.  Ses  bras  avaient 
la  blancheur  de  l'albâtre.  On  entendait  à  peine 
ses  pas  ;  et,  à  la  clarté  des  bougies,  à  travers 
les  géraniums,  les  camélias  et  les  tubéreuses, 
elle  se  glissait  furtivement,' comme  une  fille 
des  sylphes,  moitié  femme  et  moitié  nuage. 

f  Ah  !  vous  voilà  ?  dit  Amélie.  Vous  vous 
trouvez  donc  mieux,  chère  Ida?  Venez,  j'ai 
fait  fermer  ma  porte.  Nous  causerons,  nous 
serons  seules. 

—  Merci,  répondit  Ida  lentement.  Que  vous 
êtes  obligeante  et  bonne]  » 

Elle  s'était  assise,  en  prononçant  ces  mots, 
à  côté  de  la  vicomtesse  j  et,  mollement  ap- 
puyée sur  des  coussins  de  velours  avec  une 
grâce  toute  orientale,  elle  a  repris  d'une  voix 
faible  : 

«  Nous  resterons  seules  :  tant  mieux. 

T.    !.  3 
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—  Et  vous  me  confierez  vos  soufl'rances? 
poursuit  Amélie  d'un  ton  caressant.  Car  vous 
chercliez  vainement  à  le  dissimuler ,  vous 
avez  de  secrètes  peines.  Tenez  !  vos  regards 
sont  humides;  vous  venez  de  pleurer,  j'en 
suis  sûre.  Chère  Ida  !  prouvez-moi  donc  que 
vous  m'aimez.  Ouvrez-moi  franchement  votre 
âme.  Ne  vous  suis-je  pas  dévouée!... 

—  Mais  non,  dit  la  baronne  troublée,  je 
n'ai  ni  pleuré  ni  souffert.  Je  suis  heureuse... 
d'être  ici. 

—  Heureuse!  votre  physionomie  exprime  le 
contraire.  Non,  vous  n'avez  ni  joie  ni  bon- 
heur. De  tristes  pensées  vous  poursui- 
vent. 

—  Qui  n'a  ses  tourments ,  Amélie  !  Les 
miens,  d'une  nature  à  part,  fuient  avec  effroi 
les  questions.  M'expliquer  ne  m'est  pas  possi- 
ble. Il  est  certaines  idées  qui  ont  besoin  de 
certaines  atmosphères  ;  ici,  elles  se  dilatent  et 
vivent;  là,  elles  se  déforment  et  meurent 
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—  J'entends,  inlerrompt  Amélie.  Ma  sphère 
vous  paraît  mauvaise 

—  Ne  m'en  voulez  pas,  chère  amie  !  Mes  bi- 
zarreries sont  inhérentes  à  mon  organisation; 
je  ne  puis  ni  m'en  affranchir  ni  les  justifier. 
Parfois  je  m'en  indigne  moi-même;  elles  fi- 
niront, j'en  ai  peur,  par  me  brouiller  avec 
ceux  qui  m'aiment,  et  par  tracer  un  cercle 
de  solitude  autour  de  moi.  De  grâce!  ne  me 
grondez  pas!  Ne  me  croyez  point  une  in- 
grate !  Laissez-moi  jouir  en  silence  du  bon- 
heur d'être  auprès  de  vous;  car,  même  quand 
je  parlerais... 

—  Eh  bien  ! 

—  Vous  ne  sauriez  me  comprendre. 

—  Ida  !  répond  la  vicomtesse  avec  le  ton 
frivole  et  léger  qui  lui  était  habituel  :  Vous 
arrivez,  je  le  vois^  toute  imbue  de  rêveries 
germaniques ,  toute  saturée  de  mystiques 
croyances.  On  s'y  complaît  aux  bords  du  Da- 
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mibe.  On  en  rit  aux  bords  de  la  Seine.  Les 
femmes  incomprises,  et  les  âmes  méconnues,  ne 
soïit  plus  de  mode  à  Paris.  Pardon  !  nous  cau- 
sons en  amies.  Vous  me  permettez  la  franchise? 

—  Eh  !  pourquoi  la  redouterais-je  ? 

—  En  ce  cas,jecontinuerai.  Le  domaine  des 
contemplations,  chère  amie ,  est  fort  admira- 
ble sans  doute,  mais  beaucoup  trop  en  l'air, 

selon  moi.  On  y  monte et  la  tête  tourne. 

Ida,  laissez-moi  vous  guider.  Les  infirmités 
humaines  ont  presque  toutes  leur  remède;  et 
l'art  de  guérir  réside  souvent  dans  celui  de 
persuader.  Ne  repoussez  donc  pas  mes  con- 
seils !  Qui  pourrait  vous  trouver  à  plaindre?  La 
Providence  vous  a  comblée  de  biens;  le  monde 
vousjugera  ingrate  envers  le  bonheur,  car  vous 
laissez  de  côté  des  réalités  pour  ne  vous  occu- 
per que  de  chimères...  du  moins  selon  toute 
apparence.  On  dirait  que  vous  effeuillez 
votre  vie  à  plaisir  pour  en  flétrir  chaque  par- 
celle et  en  lacérer  le  total.  Que  vous  manque- 
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t-il  cependant!   Vous  aimez  M.  de  Lersbach? 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  lui. 

—  Son  cœur  est  à  vous  ? 

—  Tout  entier. 

—  Graindriez-vous  quelque  ennemi?... 

—  Non. 

—  Quelque  maléfice? 

—  Encore  moins. 

—  Vous  êtes  trop  jolie  pour  qu'on  puisse 
vous  déclarer  sérieusement  malade.  Vous  avez 
une  trop  brillante  position  pour  pouvoir  vous 
plaindre  de  la  fortune.  L'ennui  vous  aurait-il 
envahie? 

—  Ce  mal  m'est  tout  à  fait  inconnu. 

—  Ida  !  que  vous  êtes  heureuse  !  » 

La  baronne  a  douloureusement  souri. 

«  Je  vous  le  répète ,  dit-elle ,  je  ne  saurais 
être  comprise. 
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—  Serait-ce  égarement  de  l'esprit? 

—  J'ai  ma  raison  pleine  et  entière. 

—  Mais  vos  douleurs  ont  une  cause  ? 

—  Laissons  ce  sujet ,  Amélie.  Au  moral 
comme  au  physique,  il  est  des  maux  qui, 
chez  certaines  personnes ,  ont  leur  pudeur  et 
leurs  scrupules  ;  on  hésite  à  les  divulguer,  et, 
parfois  ,  on  rougit  d'y  croire.  Hélas  !  le  mien 
est  de  ce  genre.  Il  peut  paraître  ,  je  l'avoue, 
un  ridicule  ou  un  fantôme  :  l'un  ou  l'autre  et 
même  tous  deux.  Qu'y  faire!  Vous  n'y  pouvez 
rien. 

—  Le  plaisir,  les  distractions... 

—  Seraient  des  supplices  de  plus. 

—  Me  jugez-vous  indigne  d'entrer  en  rap- 
port, au  fond  devotreâme,  avec  lespuissances 
inconnues  qui  y  casernent  vos  sentiments? 
Mais  je  leur  serai  toute  aimable  et  toute  ave- 
nante. Auriez-vous  peur  que,  chez  vous,  je  ne 


IDA. 


43 


gênasse  la  circulation  des  idées  en  m'y  jetant 
sans  en  avoir?  Mais  vous  me  gratilierez  du 
menu  fretin  des  vôtres,  et  ce  fretin  pourra 
grandir.  Craignez-\ous  que  nos  conversations 
n'aient  du  retentissement  hors  d''ici?  Mais 
nous  ne  ferons  pas  comme  les  sociétés  secrètes 
qui  délibèrent  mystérieusement  avec  des  porte- 
voix  et  des  presses.  Allons,  parlez  !  expliquez- 
vous  ! 

—  Non ,  l'heure  n'en  est  pas  encore  venue, 
Amélie.  Plus  tard. . .  je  le  promets. . .  j'essaierai . 

—  Bien  ,  dit  la  vicomtesse  piquée  :  ajour- 
nement indéfini.  Calfeutrez-vous  dans  vos 
tourments  !  repoussez  tout...  jusqu'à  l'amitié! 
Faute  de  sujets  de  douleur,  créez- vous-en!  et 
sans  pitié  ! 

—  Ne  faut-il  pas  souffrir  ici  bas?  n'est-ce 
pas  la  loi  générale?  Que  ce  soit  donc  d'une 
façon  ou  d'une  autre  que  la  vie  soit  pénible  et 
rude,  qu'importe!  on  remplit  sa  carrière;  le 
but ,  au  bout  du  compte,  est  le  même.  Puis  , 
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misères  et  jouissances  ,  tout  sera  pesé  dans  le 
ciel  ;  et  malheur  peut-être ,  là  haut ,  à  qui  ne 
pleura  point  ici  bas  ! 

—  Oh!  sur  ce  terraîn-Ià,  je  m'arrête.  Vous 
ne  voulez  pas  sortir  des  mystères;  il  vous  faut 
le  champ  des  espaces.  Quant  à  moi ,  je  m'en 
échappe  au  plus  vite,  car  le  grandiose  m'écrase 
et  le  sublime  me  confond.  L'infini^,  pour  moi, 
c'est  trop  vaste;  et  l'éternité...  c'est  trop  long.  » 

La  vicomtesse,  en  prononçant  ces  mots, 
riait  de  ce  rire  à  la  mode  qui  n'est  ni  gaîté  ni 
grimace ,  mais  une  habitude  des  lèvres,  un  be- 
soin d'animer  les  traits.  La  capricieuse  Amé- 
lie eût  bâillé si  elle  n'eût  ri. 

Une  visite  est  annoncée. 

«  Madame  la  marquise  de  Sénard!» 

Une  daine,  âgée  d'environ  cinquante  ans, 
mais  ayant  conservé  la  grâce  et  l'élégance  des 
beaux  jours  de  la  vie ,  s'avance  vers  la  vicom- 
tesse. Un  jeune  offjcier  la  suivait. 
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«  Pardon  !  je  devais  venir  seule ,  dil  la 
marquise  à  son  amie;  je  savais  que,  moi  ex- 
ceptée, vous  ne  vouliez  voir  personne  ce  soir; 
mais  mon  fils  arrive  d'Alger;  il  vous  est  en- 
core inconnu  ;  je  vous  l'amène  ,  et  le  voici.  H 
désirait  vivement  vous  être  présenté  d'une  ma- 
nière spéciale  et  particulière  :  excusez-vous 
mon  indiscrétion  ?  Très-chère ,  j'en  suis  déso- 
lée ,  mais  si  vraiment  vous  aimez  la  mère ,  il 
vous  faudra  subir  le  fils.  » 

Ces  paroles,  débitées  avec  une  singulière 
pompe ,  et  accompagnées  de  regards  d'intelli- 
gence, semblaient  avoir  été  concertées  d'a- 
vance entre  les  deux  dames.  Point  d'embarras, 
point  de  surprise.  On  savait  son  rôle  à  mer- 
veille. 

«  Quoi  !  c'est  M.  le  comte  Raoul  !  répond 
la  vicomtesse  avec  l'apparence   de  l'étonne- 

ment  :  un  brave  des  champs  de  l'Afrique  ! 

j'ai  ouï  parler  de  ses  succès.  » 

Son  sourire  était  plein  de  prévenance  et  de 
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coquetterie;  elle  a  salué  gracieusement.  Puis, 
s'adressant  à  la  marquise  : 

«  Permettez  à  mon  tour,  conlinue-t-elle,  que 
je  vous  présente  une  amie  arrivée  ces  jours-ci 
de  Vienne!  la  baronne  Ida  de  Lersbach.  » 

Quelques  phrases insignilianles, prononcées 
avec  l'accent  d'une  affectueuse  politesse,  se 
sont  échangées  de  part  et  d'autre.  Ida  seule 
parlait  à  peine. 

«  Ma  chère  1  continue  Amélie  en  s'asseyant 
auprès  de  madame  de  Sénard ,  c'est  singulier 
combien  je  trouve  de  rapports  entre  M.  Raoul, 
votre  fils ,  et  la  jolie  Emma  votre  nièce  ;  la 
ressemblance  est  remarquable.  » 

La  baronne  de  Lersbach  a  tressailli  comme 
si  elle  eût  été  surprise  en  faute.  Son  regard  , 
indifférent  et  froid  ,  qui  s'était  presque  tou- 
jours tenu  baissé  depuis  l'entrée  de  la  mar- 
quise, s'est  levé  tout  à  coup,  avec  une  vivacité 
pleine  d'intérêt,  sur  le  jeune  comte  de  Sénard. 
Un  profond  soupir  a  suivi. 
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Raoul  était  un  bel  officier  de  vingt-huit  ans. 
Grave  et  mesuré  dans  ses  manières ,  il  cher- 
chait en  toute  chose  à  se  poser  des  bornes  et  à 
s'interdire  l'élan.  C'était  de  ces  hommes  dont, 
au  premier  aspect ,  on  n'a  pas  besoin  de  s'en- 
quérir de  la  naissance  ,  tant  la  distinction  du 
maintien  prouve  à  l'avance  la  noblesse.  Habi- 
luelleraent  maître  de  lui,  il  avait  peur  de  l'é- 
motion; et,  la  tenant  constamment  en  bride, 
il  cachait  avec  soin  en  lui  le  bouillonnement 
sous  la  froideur.  Il  était  br^ve  et  bienfaisant  ; 
mais  sa  hardiesse  tranquille  et  sa  générosité 
modeste  évitaient  le  bruit  et  l'éclat.  Le  monde 
était  sans  charme  à  ses  yeux ,  il  y  portait  une 
sorte  de  majesté  dédaigneuse  qui^  planant  au 
dessus  des  vanités  sociales,  en  méprisait  de 
haut  les  sottises.  Ayant  formé  son  cœur  dans 
la  solitude  et  son  caractère  dans  la  société ,  il 
avait  pris  de  l'une  sa  force  et  de  l'autre  sa  cour- 
toisie. On  eût  pu  séparer  en  lui  l'être  vrai  de 
l'être  factice;  et  chaque  part,  l'une  sans  l'au- 
tre, eût  fait  encore  un  homme  honorable. 
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La  conversation  chevauchait.  Quelques 
coups  de  lance,  dirigés  çà  et  là  par  la  vicom- 
tesse, y  venaient  seuls  donner  du  piquant. 
Raoul  se  montrait  soucieux ,  et  chacun  sem- 
blait s'observer. 

«  Ma  nièce  Emma ,  dit  la  marquise ,  est  en 
ce  moment  bien  souffrante. 

—  Mariez-la  ,  répond  Amélie,  j'ai  pour  elle 
un  parti  en  vue. 

—  Il  s'en  est  présenté  plusieurs  ;  mais  ,  ma 
chère  !  ils  m'ont  tous  adressé  la  grande  et  su- 
prême question  :  Quelles  sont  ses  espérances  ? 

—  C'est-à-dire,  reprend  le  comte ,  que  vaut 
la  dépouille  de  ses  parents  ?  peut  -  on  compter 
sur  le  prochain  décès  des  père  et  mère?  Com- 
bien doit-on  gagner  à  leur  mort  ? 

—  Raoul!  a  répliqué  madame  de  Sénard 
avec  une  teinte  d'humeur,  il  est  toujours  dan- 
gereux de  descendre  trop  avant  dans  le  cœur 
humain.  Est-ce  que  tout  ne  s'en  va  pas,  ici 
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bas ,  voire  même  les  amours ,  avec  les  années 
et  les  intérêts;  il  ne  faut  donc  exiger  du  monde 
que  ce  que,  tout  juste  ,  il  peut  donner;  vous 
aurez  beau  le  censurer  avec  la  sévère  austérité 
de  vos  principes ,  vous  n'en  changerez  pas  les 
coutumes,  et  vous  n'y  trouverez  que  souffran- 
ces. 

—  D'accord  :  je  les  accepte,  ma  mère.  C'est 
son  aptitude  à  souffrir  qui  prouve  à  l'homme 
ce  qu'il  vaut.  » 

La  baronne  de  Lersbach  dirige  de  nouveau 
ses  regards  vers  le  comte  avec  un  étonnement 
rêveur.  lia  fixé  son  attention. 

«  Oh  !  oh  !  de  la  métaphysique  !  reprend 
la  vicomtesse  avec  une  légère  ironie  ;  cela  me 
paraft  bien  solennel;  mais  cela  vous  va,  chère 
Ida!  des  moralités  éclectiques! . . .  l'entretien  tire 
au  germanisme.  » 

La  pâle  étrangère  a  rougi. 

«  Et  Alger!  parlez-nous  d'Alger!  poursuit 
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nonchalamment  Amélie  ;  je  suis  passionnée 
pourTAfiique.  Ces  bons  Bédouins  à  robesblan- 
ches!...  j'en  ai  vu  à  la  Porte-St-Martin...  ils 
dansentvraiment  à  merveille.  A vez-vous  bivoua- 
qué sur  l'Atlas?  le  beau  pays!  si  près  des  étoi- 
les!... y  sommes-nous  vainqueurs  ou  vaincus? 

—  Madame  !  répond  l'officier  d'un  ton  grave, 
le  soleil  de  la  France  se  cache  parfois ,  mais 
il  ne  se  couche  jamais. 

—  C'est  vraiment  très-bien  de  sa  part ,  dit 
la  maligne  vicomtesse.  Et  que  faisons-nous  en 
Afrique?  y  portons-nous  la  foi  chrétienne?  » 

La  marquise  éclate  de  rire. 

«  Quelle  question,  chère  amie!  Nous,  c/zm- 
tianiser  Alger!  Les  catholiques  que  nous  y  en- 
voyons investis  du  pouvoir  y  mangeraient  le 
bœuf  Apis  un  Yendredi-Saint. 

—  Hélas!  dit  Amélie  étouffant  un  bâille- 
ment invincible  ,  où  trouver  aujourd'hui  des 
croyances?... 
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—  Il  en  est,  inlerroinpt  Raoul,  que  le  siècle, 
malgré  son  prosaïsme  et  ses  doutes,  conservera 
intactes  partout,  tant  que  le  ciel  aura  son 
dôme  et  l'humanité  ses  douleurs. 

—  Bravo  !  réponse  de  poète ,  reprend  gaî- 
ment  la  vicomtesse.  En  effet,  croire  est  chose 
douce. Mais  la  foi,  en  toute  chose,  est  une  langue 
difficile  qu'on  ne  parvient  à  bien  connaître 
qu'en  la  parlant  fréquemment  avec  ceux  qui  la 
possèdent.  Or,  causer  long-temps  me  fatigue; 
et,  par  malheur,  apprendre  m'ennuie.  » 

Le  langage  d'Amélie  avait  froissé  l'âme 
d'Ida.  Celui  de  Raoul  la  charmait.  Elle  garde 
un  morne  silence. 

Un  laquais  a  ouvert  la  porte. 

«  Madame!  M.  le  Docteur.» 

Le  médecin  s'est  approché.  La  vicomtesse 
l'accueille  avec  l'empressement  le  plus  affec- 
tueux et  le  présente  à  son  amie. 
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«  c'est  M.  Bravin ,  chère  Ida.  C'est  à  lui 
que  j'ai  dû  souvent  la  guérison  d'une  infinité 
de  maux.  Il  est  si  instruit,  si  soigneux!  l'Al- 
lemagne ,  d'où  vous  venez  ,  n'a  pas  de  plus  ai- 
mable docteur.  Vous  le  consulterez,  n'est-ce 
pas?  » 

Les  yeux  du  moderne  Esculape  s'étaient 
fixés  sur  la  baronne  avec  l'expression  de  la 
surprise, 

«  Madame  arrive  d'Allemagne? 

—  Elle  est  depuis  deux  jours  à  Paris  ,  ré- 
pond madame  de  Crévanne. 

—  Mais  pourtant ,  reprend  le  docteur ,  di- 
manche matin,  j^en  suis  sûr,  j'ai  aperçu  Ma- 
dame à  St-Roch.  » 

La  baronne  de  Lersbach  pousse  un  cri  de 
douleur  et  d'effroi  qui  tenait  de  l'égarement. 
Sa  figure  s'est  décomposée  ;  ses  nerfs  se  con- 
tractent; un  tremblement  convulsif  agite  ses 
membres  ;  son  œil  est  devenu  hagard. 
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—  Vous  m'avez  vue?...  répète-t-ellc 5  moi, 
Monsieur?...  dimanche?...  àSt-Roch?...  » 

Sa  voix  était  brève ,  entrecoupée ,  ardente; 
et  pourtant  le  û  oid  de  la  mort  paraissait  cou- 
rir dans  ses  veines. 

u  Oui,  à  St-Roch,  poursuit  le  docteur;  il 
y  a  aujourd'hui  cinq  jours.  Madame  est  si  re- 
connaissable...! 

—  Erreur  !  interrompt  Amélie. 

—  Même  taille ,  mêmes  cheveux  ,  a  insisté 
le  médecin.  Pardon,  madame  de  Lersbach  ! 
Vos  yeux,  vos  traits,  votre  blancheur..!  Ce  ne 
pouvait  être  que  vous. 

—  0  mon  Dieu!...  s'écrie  la  baronne.  » 
Et  Ida  s'est  évanouie. 


T.  I. 
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Trois  jours  s'étaient  passés.  La  baronne  de 
Lersbacli,  en  proie  à  d'incessantes  persécu- 
tions mentales,  sans  repos  et  sans  diversion, 
n'avait  quitté,  pendant  ces  trois  jours,  ni  son 
appartement  ni  son  lit.  Repoussant  avec  une 
ji'épugnance  marquée   les  soins   <:lu    docteur 
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Bravin,  elle  n'avait  paru  touchée  que  de  ceux 
de  la  vicomtesse  de  Crévanne;  et,  en  effet,  les 
preuves  du  plus  tendre  dévoûment  lui  avaient 
été  prodiguées  par  Amélie.  Ni  celle-ci,  ni  le 
médecin  n'étaient  parvenus  néanmoins  à  l'arra- 
cher à  ses  profondes  rêveries.  Ida,  retranchée 
derrière  un  silence  obstiné,  laissait  leurs 
questions  sans  réponse. 

Vers  la  fin  du  troisième  jour,  la  baronne 
de  Lersbach,  sortie  enfin  de  son  lit,  mais  cou- 
chée sur  une  chaise  longue,  sommeillait  assez 
paisiblement.  L'irritation  de  ses  nerfs  s'était 
calmée  -,  et  son  charmant  visage  avait  repris  une 
apparence  de  sérénité.  Le  docteur,  assis  au- 
près d'elle,  s'attribuait  ce  commencement  de 
guérison.  Amélie  lui  parlait  tout  bas. 

«  Docteur!  a-t-elle  encore  la  fièvre? 

—  Non,  Madame  :  elle  est  beaucoup  mieux. 

—  Mais  enfin  qu'a-t-elle  éprouvé  ?...  com- 
ment nommez-vous  sa  maladie? 
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—  Exaltation  nerveuse  ,  Madame  :  inflam- 
mation dans  le  cerveau: révolutions  mentales  : 

Név7'osc. 

—  C'est-à-dire,  mon  cher  docteur,  pliéno- 
mènes  problémaliques.  Ce  que  personne  ne  com- 
prend :  ni  elle,  ni  vous,  ni  les  vôtres. 

—  Êtes-vous  bien  certaine,  Madame,  qu'elle 
n'étail  pas  à  Paris  le  dimanche  où  j'ai  cru  la 
voir  à  Saint-Roch? 

—  Positivement  sûre,  docteur. 

—  En  ce  cas,  comment  et  pourquoi  ?... 

—  Voilà  l'impénétrable  mystère.  Cherchez! 
quant  à  moi,  je  m'y  perds. 

—  Elle  vous  aime  cependant.  Si  vous  l'in- 
terrogiez?  

—  Je  l'ai  fait. 

—  Et  quelle  réponse! 

—  Des  spasmes. 
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—  Cela  ii'écluircit  pas  la  question.  Essayez 
encore  aujourd'hui.  Elle  est  hors  de  danger. 

—  J'essaierai. 

—  Votre  amie  s'éveille,  Madame  :  je  vous 
quitte.  J'ai  remarqué  que  ma  présence  lui 
était  pénible.  Je  ne  pourrais  que  gêner  les 
épanchements  de  l'amitié.  Je  vous  laisse.  » 

Et  le  docteur  s'est  éloigné. 

«  Chère  Ida!  dit  la  vicomtesse  :  enfin,  vous 
souffrez  moins,  n'est-ce  pas?... 

—  Comment  ne  pas  guérir  près  de  vous! 
répond  languissamment  la  baronne.  Tant  de 
soins  et  tant  d'amitié  !... 

—  Il  faut  votre  bonheur  à  ma  vie.  J'y  veux 
travailler,  aidez-moi. 

—  Bonne  Amélie!  que  faut-il  faire? 

—  Vous  lier  à  ma  discrétion,  ne  rien  ca- 
cher à  votre  amie. 
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—  Et  la  luuniiciiter  de  mes  peines  ? 

—  Non  :  me  les  donner  à  calmer. 

—  Hélas!  vous  n'y  sauriez  parvenir.  Osc- 
rais-je  mettre  à  nu,  devant  vous,  la  plaie  qui 
me  ronge  et  me  tue  !...  A  peine  voudrez -vous 
y  croire  :  et  le  rire,  les  moqueries 

—  Ida!... 

—  Pardon  !  ces  mots  vous  offensent.  Mais, 
mon  horizon  se  rétrécissant  chaque  jour  dans 
l'idée  fixe  qui  m'absorbe,  je  sens  se  comprimer 
mes  esprits.  La  reconnaissance,  pourtant,  ne 
saurait  s'affaiblir  en  mon  cœur;  et  elle  m'en- 
traîne vers  vous.  Non,  je  ne  serai  point  une 
ingrate  -,  vous  l'exigez,  je  parlerai . 

—  Allons!  courage  et  confiance!   » 

La  baronne  de  Lersbach  a  passé  sa  main 
sur  son  front  avec  l'hésitation  de  la  peur.  Elle 
recueille  ses  souvenirs;  elle  appelle  à  son  aide 
toutes  les  forces  de  son  intelligence.  Puis 
elle  poursuit  en  ces  termes. 
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«  Je  suis  bien  faible ,  clière  amie  :  mes 
récits  s'en  ressentiront.  Oh!  c'est  que  depuis 
long-temps,  mes  pensées,  brûlantes  ou  gla- 
cées, étinceiantes  ou  ternes,  n'ont  cessé  de 
rouler  dans  un  cercle  de  terreurs,  de  larmes 
et  de  ténèbres.  Ma  douleur  n'est  pas  de  ces 
lumières  qui  éclairent  la  vie.  Rien  ne  m'aide, 
tout  m'est  funeste.  Quand  on  me  parle,  je  ne 
sais  si  j'écoute;  quand  j'entends,  je  ne  sais 
comment  j'ai  compris;  si  je  travaille,  je  m'é- 
puise ;  lorsque  je  marche,  je  m'égare  ;  si  j'en- 
tends du  bruit, je  frissonne;  enfin,  constam- 
ment hors  des  voies  communes,  je  n'ai  plus  de 
moi  que  mon  nom. 

—  Imaginations!  chère  Ida. 

—  Je  m'attendais  à  cette  réponse.  Vous  di- 
rez :  Cette  femme  est  folle 'y  ou,  du  moins,  vous 
le  penserez.  Dans  ce  monde  et  surtout  en 
France,  on  croit  peu^  je  le  sais,  aux  souffran- 
ces dont  on  ne  détaille  pas  la  cause,  aux 
blessures  dont  on  ne  voit  pas  le  sang,  aux  an- 
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goisses  dont  on  n'entend  pas  le  cri.  La  partie 
grossière  de  l'ànie  veut  regarder,  ouïr  et  tou- 
cher. Au  mal  visible  :  onguents  et  charpies. 
Au  mal  caché  :  doute  et  sarcasmes. 

Je  suis  née,  Amélie,  dans  un  pays  de  tra- 
ditions et  de  croyances^  vous  ajouterez,  peut- 
être,  de  rêves  et  de  superstitions.  Soit  :  je  ne 
changerais  cependant  pas  ma  patrie  d'amour 
et  de  foi  pour  votre  terre  de  sophisme  et  d'in- 
crédulité. Malheur  aux  contrées  d'où  les  cou- 
tumes du  foyer  et  les  convictions  du  cœur 
s'envolent  avec  leur  poésie  et  leurs  parfums, 
chassés  par  la  froide  analyse  !  Alors  au  lieu 
d'espaces,  des  bornes;  là  où  tout  était  plein, 
le  vide  ;  plus  d'enchantement,  des  calculs  ; 
plus  d'enthousiasme,  des  chiffres.  Ah  !  dût- on 
parfois  en  mourir,  mieux  vaut  croire  encore!.. 
et  je  crois. 

—  Quelle  âme  exaltée!  chère  Ida. 

■ —  Source  de  mes  maux!  Amélie.  Si,  à  l'au- 
rore de  mes  jours,  de  sages  conseils,  modéranl 
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l'essor  (le  mon  imagination,  lui  eussent  appris 
à  ne  pas  sortir  de  certaines  limites,  j'aurais 
présenté,  dans  l'adversité,  moins  de  prise  à  la 
douleur;  je  l'aurais  surmontée  peut-être.  La 
vie  adoucit  ses  rigueurs  pour  ceux  qui,  sain- 
tement éclairés,  se  font  des  lois  et  les  obser- 
vent. 

—  Ida  !  que  vous  m'intéressez! 

—  Dès  l'enfance,  chère  Amélie,  nourrie 
de  lectures  mystiques,  je  m'étais  passionnée 
pour  ces  admirables  génies  à  qui  le  Ciel  ac- 
corda sur  la  terre  la  puissance  de  communi- 
quer avec  les  mondes  invisibles,  puissance 
niée  par  les  uns,  admise  par  les  autres,  et  mal 
étudiée  par  tous.  Les  écrits  de  Jean  Wier  (1), 
de  Jacob  Boehm,  de  Sigier,  de  Herder,  de 
Cardan,  de  bien  d'autres  encore  et  surtout  du 
prophète  Swedenborg  (2),  excitaient  mon  en- 

(1)  Traité  des  incantations. 

(2)  Le  baron  de  Swedenborg  naquit  à  Upsal  en  Suède 
on  1688,etmouruten  1772.  (Jet  homme  extraordinaire, 
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thousiasnio.  Us  furent  pour  moi  des  lumières  : 
je  crus  à  l'inspiré  de  la  Suède.  0  Amélie'- 
vous  allez  me  traiter  de  visionnaire,  ainsi  que 

vécut  28  ans  de  la  vie  des  esprits.  Toujours  en  com- 
munication avec  les  puissances  invisibles ,  il  fut  trans- 
porté, dit-il,  par  un  ange  dans  tous  les  mondes  créés; 
et,  après  sa  mort,  l'on  affirme  qu'il  fut  vu  à  la  fois 
en  Angleterre ,  en  Suède  et  en  France.  Ce  prophète 
du  nord  ,  qui,  d'après  maints  récits  dignes  de  foi  , 
avait  de  l'or  en  profusion  sans  qu'on  en  connût  la 
source ,  qui  voyait  ce  qui  se  passait  à  cent  lieues  de 
lui ,  et  qui  savait  non  seulement  tous  les  secrets  de 
la  nature,  mais  tous  les  mystères  de  l'avenir,  a  écrit 
GO  volumes  in  4*^ ,  de  plus  de.  500  pages  chacun  ,  où  il 
se  trouve  de  sublimes  inspirations  :  o  Cent  ans  après 
moi ,  disait-il ,  ma  doctrine  régira  l'Eglise.  »  Il  prédit, 
juste  etsans  se  tromper ,  le  jour  et  l'heurcdesa  mort: 
(dimanche  29  mars  1772,  à  5  heures.  )  Toutes  ses 
prophéties,  dit-on  (et leur  nombre  est  prodigieux)  , 
se  sont  exactement  accomplies. 

Plusieurs  souverains  désirèrent  le  voir,  et  sa  mé- 
moire est  restée  en  grande  vénération  dans  tous  les 
lieux  qu'il  parcourut.  Il  serait  trop  long  de  détailler 
ici  les  faits  merveilleux  dont  sa  vie  fut  remplie. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  les  nombreux  trai- 
tés où  il  développe  ses  croyances  fantastiques  et  ses 
opinions  religieuses,  ont  dos  admirateurs  passionnés. 
On  assure  que  son  église,  aujourd  hui,  compte  déjà 
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IcsKrudncr  cl  les  Guémcncc  (i),  mais  je  crois 
fermement  h  ces  élus  de  la  Providence,  qui ,  à 
force  d'élans  vers  le  ciel,  parviennent,  avant  de 
mourir,  à  vivre  de  la  vie  des  esprits.  Et  pour- 
quoi le  Tout-Puissant ,  par  une  exception 
merveilleuse,  ne  permettrait-il  point  à  quel- 
ques âmes  d'élite  une  communication  invisi- 
ble avec  les  sphères éthérées!...  Il  l'a  fait;  il  le 
fait  encore.  Il  en  est  des  preuves  partout.  Je 
méditai  long-temps,  je  cherchai.  Il  s'accom- 
plit en  moi,  peu  à  peu,  je  ne  sais  quelle  œuvre 
bizarre;  mais  je  me  sentis  prédestinée  à  des 

(  seulement  en  Angleterre  et  aux  États-Unis  )  plus  de 
huit  cent  mille  fidèles.  Le  savant  M.  Dumas  ,  dans 
ses  leçons  de  philosophie  chimique,  a  consacré  plu- 
sieui's  pages  au  fameux  Swedenborg ,  chef  de  la  secte 
connue  en  Angleterre  sous  le  nom  de  nouvelle  église 
de  Jérusalem. 

(1)  La  princesse  de  Guéménée  communiquait  avec 
les  esprits  et  en  faisait  sa  société  intime.  Elle  était  de 
la  secte  des  illuminés;  et  rien  de  plus  curieux  que  cer- 
tains détails  de  sa  vie  ;  il  s'y  trouve  des  choses  véri- 
tabltmcnt  inconcevables  à  force  d'être  merveilleu- 
ses. 
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douleurs  privilégiées.  Des  émotions  inlui- 
.  tives,  m'élevant  à  de  hautes  perceptions  intel- 
lectuelles ,  m'avertissaient  que  ,  dans  mon 
étrange  carrière,  il  y  aurait  d'aflreuses  jour- 
nées. J'ignorais  alors  commeni  et  pourquoi 
le  sceau  du  malheur  devait  m'empreindrc 
ainsi  de  sa  marque  :  hélas!  je  l'ai  appris  de- 
puis; j'ai  voulu  savoir,  et  j'ai  su.  Dois-jc  en 
mourir?  soit  :  j'en  mourrai. 

—  Mon  Dieu  !  s'écrie  la  vicomtesse,  vous 
me  faites  venir  des  frissons.  Vous  ébranlez 
mes  nerfs  :  prenez  garde!  j'ai  peur  de  ce  que 
je  vais  entendre.  Vous  seriez-vous  mise  en  se- 
crète intelligence  avec  les  morts?  Causeriez- 
vous  avec  les  esprits?  Va-t-il  être  question  du 
diable?  Auriez-vous  signé  quelque  pacte? 

—  Non,  point  de  pacte,  chère  amie!  répond 
en  souriant  la  baronne.  Je  vous  devais  seule- 
ment ce  singulier  préambule  pour  vous  prépa- 
rer à  ce  qui  va  suivre.  Il  est,  dans  le  pays  de 
mes  pères,  une  croyance  vénérée ,  une   reli- 
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gieiise  croyancô  :  Les  Semblables  :  voilà  son 
nom.  Qui  la  répandit  parmi  nous?  Ces  doc- 
teurs sublimes  du  Nord,  qui,  comme  l'oracle 
de  Suède,  écrivaient  sous  la  dictée  des  an- 
ges (i).  Le  monde  invisible,  dit-on,  l'a  trans- 
mise au  monde  visible... 

—  Ida  !  vous  y  croyez  ? 

—  Comme  on  Dieu.  J'ai  des  preuves  incon- 
testables. Écoutez  attentivement  :  Voici  en 
abrégé  la  doctrine = 

«  La  Providence  a  de  certains  mystères 
qu'elle  ne  laisse  pénétrer  à  quelques  individus 
qu'à  certaines  époques  et  seulement  en  quel- 

(1)  Swedenborg  assure  que  la  plupart  do  ses  livres 
mystiques  furent  écrits  sous  la  dictée  des  anges.  Lors- 
qu'un envoyé  du  ciel  vint,  en  1745,  le  chercher  ici- 
bas  ,  pour  le  transporter  dans  tous  les  mondes  du  fir- 
mament,  il  écrivit  de  Visu,  son  voyage  à  travers 
l'espace  ;  et  ce  livre  scintille  de  beautés  inouies.  Plu- 
sieurs de  ses  manuscrits  n'ont  pas  été  publiés.  11 
possédait  un  livre  qu'il  avait  trouvé  en  Tartaric  et 
qui,  selon  lui ,  était  écrit  avant  la  Genèse  :  les  guerres 
de  Jéhovah , 
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ques  lieux  :  les  Semblables  sont  do  ce  nombre. 
C'est  la  religion  de  toute  ma  famille;  c'est  celle 
de  toute  ma  province.  Appuyée  sur  les  livres 
saints,  elle  a  pour  chefs  des  hommes  illustres; 
et  Swedenborg  lui-même  y  a  cru. 

«Chaque  individu  de  ce  globe  a  exactement 
son  semblable,  Dieu  le  lit  double  en  quelque 
sorte  :  môme  figure,  même  taille  :  le  même 
être  en  deux  parts  distinctes.  Mais  où  se  trouve 
chaque  part?  Comment  le  Très- Haut  régla-t- 
il  l'époque  où  naîtraient  l'une  et  l'autre?  En 
quel  pays  devront-elles  vivre?  Quel  sexe  aura 
chacune  d'elles?  Là  est  la  destinée  de  tous. 

«  Si  l'homme  a  pour  semblable  un  autre 
homme,  sa  carrière  sera  funeste.  S'il  doit 
être  heureux  sur  la  terre ,  il  aura  pour  double 
une  femme.  Règle  égale  entre  les  deux  sexes. 
D'après  ce  mystérieux  arrangement  de  la 
Providence,  tout  ce  qui  nous  advient  et  tout 
ce  que  nous  sentons  a  un  principe  dans  au- 
trui, et  une  cause  hors  de  nous-mêmes.  Sup- 
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plicc  et  joie,  triomphe  ou  revers,  tout  dépend 
en  nous  du  semblable.  Ainsi,  du  moins  en 
grande  partie,  bonheur  et  malheur,  tout  s'ex- 
pHque.  Ce  ne  sont  point  les  caprices  de  la 
fortune  qui  renversent  les  existences,  ce  sont 
les  rapportsdu  semblable.  Si  parfois  une  portion 
de  la  carrière  est  fortunée  et  l'autre  partie 
malheureuse,  c'est  que  le  semblable  n' entre  pas 
toujours  dans  la  vie  au  même  instant  que  ce- 
lui auquel  son  sort  est  enchaîné  :  le  premier 
né,  libre  et  tranquille,  n'a  rien  à  redouter  ici- 
bas,  jusqu'au  jour  où  naît  son  menechme. 
Aussi,  par  le  même  principe,  quand,  tous  deux 
étant  de  même  âge,  l'un  meurt  avant  l'été  de 
ses  jours,  l'autre,  après  une  jeunesse  suppli- 
ciée, jouit  d'un  ciel  serein  au  vieil  âge.  La 
clef  des  bizarreries  de  l'homme,  des  révolu- 
tions du  sort,  de  la  destruction  des  familles, 
et  des  singularités  de  ce  monde,  est  là  visible- 
ment présentée.  La  nuit  des  mystères  s'en- 
tr'ouvre...  L'oîil  regarde,  et  l'âme  s'éclaire. 
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Les  semblables,  de  traits  et  de  formes,  peu- 
vent n'avoir  aucune  analogie  d'opinions  et  de 
sentiments.  Même  physique,  autre  moral  ;  ils 
ont  chacun  leur  âme  distincte. 

11  en  est  d'autres,  au  contraire  (et  leur 
nombre  est  fort  étendu  ),  il  en  est  que  le  juge 
suprême,  en  ses  secrets  desseins,  ne  fît  parfai- 
tement semblables  qu'au  moral.  La  taille  et  les 
traits  de  ceux-ci  n'ont  que  peu  de  conformité; 
leur  organisation  intérieure  est,  seule,  en  com- 
plète harmonie.  Cette  variété  de  semblables  est 
aussi  remarquable  que  l'autre;  la  parité  est 
différente  :  les  influences  sont  les  mêmes. 

Il  est  des  cas,  fréquents  parmi  nous,  où  le 
semblable  a  sur  nos  jours  une  influence  moins 
suprême,  une  influence  peu  marquée;  c'est 
lorsque  l'arbitre  éternel  nous  jeta  sur  la  terre 
à  d'infînies  distances  de  lui  ;  c'est  lorsque  des 
climats  et  des  mers  le  séparent  de  nous;  c'est 
quand  nous  ne  nous  rencontrons  que  rare- 
ment, ou   lorsque  jamais   les   destinées    ne 
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nous  rapprochent.  Alors  la  vie  de  l'un  et  de 
l'autre  est  calme  mais  sans  mouvement,  uni- 
forme mais  effacée,  sans  orages  mais  terne  et 
froide  :  vie  des  nullités  d'ici-bas. 

L'éloignementou  le  rapprochement  des  sem- 
blables ex])Viquo  victorieusement  les  alterna- 
tives de  paix  et  d'agitation  dont  la  carrière 
humaine  est  semée. 

Il  est  pourtant  des  exceptions  à  la  règle  gé- 
nérale. Parfois,  selon  les  décrets  du  Seigneur, 
quelques  notables  différences,  soit  au  moral 
soit  au  physique,  peuvent  venir  à  se  manifester 
parmi  les  semblables.  Alors  se  modifient  leurs 
destins  ;  car  c'est  du  degré  de  ressemblance 
que  dépend  le  degré  d'influence  que  l'un  doit 
exercer  sur  l'autre.  Le  livre  où  le  saint  dogme 
est  écrit  commente  ces  phases  diverses,  les 
résume  et  les  éclaircit. 

Si,  formés  en  tous  points  semblables ,  nous 
naissons  à  la  même  heure,  au  même  jour,  aux 
mêmes  climats,  cl  tous  deux  dilférents'desexe  : 
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gloire  et  prospérités  à  chacun.  Plus  les  événe- 
ments vous  rapproclient,  et  plus  le  sort  vous 
est  propice.  Plus  vous  vous  rencontrez  dans 
la  vie,  et  plus  il  vous  luit  d'heureux  jours. 
Plus  vos  traits  ont  d'analogie,  et  plus  vous 
sourit  la  fortune. 

Par  malheur,  un  tel  cas  est  rare. 

Si,  au  contraire,  venus  aussi  à  la  même 
heure,  au  même  jour,  aux  mômes  climats,  et 
créés  en  tous  points  pareils,  tes  semblables  (et 
par  bonheur  ce  funeste  cas  se  voit  peu)  vien- 
nent à  naître  du  môme  sexe  :  oh!  malheur  1 
malheur  à  chacun!  S'ils  se  rapprochent  l'un 
de  l'autre  :  une  catastrophe  les  frappe.  S'ils 
se  rencontrent  et  se  voient  :  un  d'eux  devra 
mourir  peu  après.  Cette  fatale  conjonction  est 
comme  celle  de  deux  planètes  qui,  .gravitant 
vers  un  môme  point,  ayant  chacune  leur  cercle 
à  part,  ne  peuvent  se  heurter  dans  l'espace 
sans  que  l'une  ou  l'autre  périsse  :  prodige 
•  aussi  rare  qu'horrible.    En  cette  grande  cir- 
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constance,  bonheur  complet  à  l'un  des  sem- 
blables :  Le  survivant  se  trouve  affranchi.  Tout 
lui  devient  gloire  et  succès. 

a  Amélie,  poursuit  la  baronne;  il  me  se- 
rait trop  fatiguant  et  trop  pénible  d'entrer 
dans  de  plus  longs  détails  sur  celte  religion 
de  mes  pères.  Voici  le  livre  auguste  et  sacré 
où  toute  question  trouve  réponse,  où  toute  as- 
sertion a  ses  preuves.  Plusieurs  des  grands 
penseurs  de  ma  nation  ont  travaillé  au  déve- 
loppement de  ses  mystères  5  leur  génie  s'em- 
preint dans  ces  pages.  Plus  on  médite  sur  le 
dogme,  et  plus  il  paraît  admirable.  Sa  base  est 
si  puissante  et  si  large!  Quelle  est  sa  date?  ^4 vaw^ 
les  temps,  avant  que  t homme  fût  créé.  Lisez  les 
prophéties  d'isaïe,  le  verset,  chapitre  xiv,  où 
Lucifer  en  pleine  révolte  se  dit  \e  semblable  de 
Dieu.  Quel  merveilleux  point  de  départ  !  Puis, 
après  la  création,  selon  les  documents  rassem- 
blés ,  que  d'arguments  irrécusables  dans  les 
figures  de  l'ancien  Testament  et  dans  les  ré- 
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vélations  de  l'Apocalypse  ,  depuis  le  premier 
homme  tombé  pour  avoir  voulu,  comme  Satan^ 
devenir  semblable  à  Jehovali,  jusqu'au  divin 
Rédempteur,  se  faisant  le  semblable  de  l'hom- 
me pour  le  sauver  à  force  d'angoisses  !  Que 
de  lumières  éclatantes  1  Tout  s'enchaîne  ,  tout 
s'éclaircit.  Lisez!....  regardez'.....  vous  croi- 
rez. » 

La  vicomtesse  a  pris  le  livre  :  sa  main  trem- 
blait... sa  voix  aussi. 

«    Ida!....   et   vos    douleurs? ci    leur 

cause?... 

—  Quoi  î  vous  le  demandez  encore  ?  Je 
vais  me  répéter ,  Amélie  !  et  c'est  de  moi  qu'il 
s'agira. 

«  Hélas  !  si,  nées  du  sexe  faible,  et  dans  les 
conditions,  complètes  mais  rares, qui  rendent 
le  sort  implacable,  nous  avons  pour  semblable 
une  femme,  oh!  quelle  effroyable  carrière!  Plus 
de  repos  possible  ici  bas.  Chaque  fois  que  la 
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semblable,  se  rapj^rocîianl  do  nous,  aura  posé 
son  pied  sur  le  sol  que  foulent  nos  pas,  cliaqu  c 
t'ois  qu'elle  viendra  respirer  l'air  où  nous  pui- 
sons notre  souffle,  à  l'instant  môme,  catastrophe; 
à  (juatrepas  peul-ôtre,  la  7nort;eX  surnous,  jour 
oînuil,  la  foudre.  Amélie,  avez-vous  compris!  » 

Ida,  pâle  comme  la  mort,  à  demi  renversée 
sur  son  siège,  frissonnait  des  pieds  à  la  tête. 
Elle  n'a  pu  continuer. 

Madame  de  Crévanne,  pendant  ce  temps, 
l'œil  iixé sur  le  livre  qui  venait  de  lui  être  re- 
mis, n'osait  ni  le  garder  ni  le  rendre  :  rou- 
vrir lui  eût  été  impossible.  Ce  livre  la  terriliait. 

«  Ida!...  qui  a  écrit  ceci?  murmure-t-ellc 
avec  effort. 

—  Amélie!  répond  la  baronne  de  Lersbach 
d'un  ton  solennel  :  Voici  à  cet  égard,  parmi 
les  opinions  accréditées,  la  plus  merveilleuse 
de  toutes.  On  peut  la  repousser  ou  la  croire; 
elle  est  un  point  de  controverse  plutôt  qu'un 
article  de  foi  ;  beaucoup  l'ont  néanmoins  adop- 
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tco.  Lorsque  l'ange  annonçant  ia  fin  des  temps 
apparut  à  l'évangélisle,  un  livre  ouvert  était 
à  sa  main  :  notre  dogme  y  avait  sa  page.  St- 
Jean,  par  ordre  du  Seigneur,  prit  ce  livre  et 
le  dévora  (1).  Depuis  :  les  voyants  d'ici  bas , 
ceux  qui,  du  vallon  des  misères,  montent  aux 
régions  de  la  béalîLude,  ont  entretenu  le  même 
ange,  ont  ouvert  le  livre  céleste,. ••  et  en  ont 
copié  quelques  lignes.  Vous  tenez  ces  frag- 
ments :  lisez. 

—  0  ciel!  s'écrie  la  vicomtesse,  quel  nou- 
veau monde  m'est  ouvert!  Où  en  êtes-vous? 
Où  en  suis-je?...  Me  voilà  comme  fascinée!... 
Quel  cortège  inouï  de  choses  prestigieuses  ve- 
nez-vous de  faire  défder  devant  moi  comme 
des  fantômes  voilés  !  Il  m'en  a  passé  du  vent 
dans  les  cheveux.  Ma  chère!  ils  sont  affreux 
vos  semblables!...  La  vôtre  vous  lue ,  je  le  vois. 
En  aurai-je  une  aussi!...  je  tremble. 

—  Pardon  !  a  repris  la  baronne  :  je  vous  ai 
(1)  Apocalypse  ,  Chap.  X. 
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Yivement  affectée;  mais  c'est  vous  qui  l'avez 
voulu.  Rien  ne  vous  force,  d'ailleurs  ,  à  adop- 
ter mes  croyances  j  il  en  est  qui  les  trouvent  in- 
sensées. Quant  à  moi ,  je  suis  toute  à  elles. 
Les  miens  y  étaient  dévoués.  C'est  le  culte  du 
sol  natal  ;  il  est  inhérent  à  moi-même.  Par 
malheur,  née  dans  cette  rare  catégorie  des  sem- 
blables où  la  vie  ne  peut  plus  être  qu'un  mar- 
tyre perpétuel ,  je  n'ai  pas  reçu  de  la  Provi- 
dence iine  organisation  assez  forte  pour  résis- 
ter à  la  position  exceptionnelle  où  je  me  trouve 
placée.  Aussi  le  monde  n'est-il  plus  pour  moi 
qu'un  chaos  tourmenté  par  un  mauvais  génie. 
Poursuivie  en  tous  lieux  par  des  formes  et  des 
sons  imaginaires,  je  sens  parfois  le  fil  du  rai- 
sonnement se  briser  dans  ma  tête;  je  m'ap- 
plique en  vain  à  le  renouer;  mes  artères  bal- 
lent,  l'air  me  manque;  ma  vie  ne  sait  où  elle 
va;  je  me  demande  même  si  je  suis.  Alors,  au- 
tour de  moi  groupés,  il  y  a  des  voix  humaines 
dans  l'air,  des  visages  où  il  y  a  vide,  et  des 
îîammes  où  il  y  a  glace;  un  sommeil  de  plomb 
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me  saisit;  j'ai  comme  un  manteau  de  ténè- 
bres  

—  Arrêtez!  de  grâce  arrêtez!  interrompt 
brusquement  Amélie.  Je  vais  sentir  aussi  tout 
cela.  Mes  pieds  tremblent...  J'ai  des  ver- 
liges. 

—  Ne  croyez  pas,  continue  la  baronne,  que 
l'état  horrible  où  vous  me  voyez  ne  soit  uni- 
quement dû  qu'à  une  pensée  fixe  et  fatale, 
qu'à  l'égarement  d'une  imagination  exaltée 
qui  s'est  créé  des  monstres  pour  en  être  le 
jouet  et  s'en  faire  dévorer  :  non.  Des  événe- 
ments positifs  sont  venus  me  constater  la  vé- 
rité de  mes  croyances  religieuses.  A  chaque 
jour  j'ai  eu  des  preuves,  et  à  chaque  pas  des 
lumières.  Vous  raconterai -je  ma  vie?   » 

La  vicomtesse  s'est  calmée. 

«  —  Oui  :  ce  doit  être  bien  étrange!...  » 

Ida  commence  son  récit. 

«  Mon  père,  un  des  plus  riches  négociants 
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du  nord  de  l'Allemagne,  avait  vu  constamment 
la  fortune  lui  sourire.  Ses  biens  étaient  consi- 
dérables; il  avait  une  compagne  qu'il  adorait; 
il  ne  manquait  qu'un  enfant  à  son  bonheur; 
et  j'étais  sur  le  point  de  naître. 

«i  M.  Yanburk  possédait  une  délicieuse  mai- 
son de  plaisance,  à  quinze  lieues  de  Vienne, 
meublée  avec  élégance  et  luxe;  il  y  avait  in- 
stallé ma  mère;  et  ce  devait  être  mon  berceau. 

«r  11  luit  enfin  le  jour  tant  désiré  où  mes  pa- 
rents allaient  presser  sur  leur  cœur  le  premier 
fruit  de  leur  amour  î  Les  douleurs  de  l'enfan- 
tement s' étant  fait  sentir,  on  court  avertir  le 
docteur  :  il  habitait  la  ville  voisine.  Une  voi- 
ture, partie  en  toute  hâte,  le  ramenait  déjà 
chez  ma  mère,  lorsqu'une  tempête  s'élève... 
Un  affreux  ouragan  mugit.  La  foudre  éclate 
sur  la  route,  et  le  médecin  est  tué.  Seule,  en 
ce  moment,  et  sans  aide,  ma  mère  me  mettait 
au  monde. 

«  L'heure  dema  naissance  venait  d'être mar- 
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qucc  par  un  événement  aussi  cliange  que 
funeste;  une  terreur  superstitieuse  s'empara 
de  tous  les  esprits.  On  me  regardait  déjà  moi, 
frêle  et  chélive  créature,  avec  alarme  et  com- 
passion. Ma  mère  était  presque  mourante. 

«  Un  autre  docteur  est  mandé.  Il  s'approche 
démon  berceau. 

«  —  Est-ce  une  illusion  !  s'écrie-t-il.  Une 
dame  que  j'ai  soignée  est  accouchée  ce  matin 
pendant  l'orage  :  et  son  enfant!...  je  crois 
la  revoir.  Quoi!  si  exactement  semblables!... 

«  —  Semblables  !  répète  mon  père. 

«  Et  un  frisson  court  dans  ses  veines. 

'  «  On  hâte  les  apprêts  du  baptême;  on  me 
porte  à  l'église  paroissiale;  le  prêtre,  à  son 
tour,  m'examine  avec  surprise;  et  la  cérémo- 
nie sainte  achevée,  il  parle  à  mon  père  en  ces 
termes  : 

«  —  C'est  bien  extraordinaire,  Monsieur!  j'ai 
ondoyé  il  y  a  une  heure,  ici  près  et  dans  une 
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auberge,  une  petite  fille  absolument  pareille 
à  la  vôtre.  En  apercevant  celle-ci,  j'ai  cru 
qu'on  me  ramenait  l'autre.  La  ressemblance 
est  merveilleuse. 

c  —  Je  veux  m'en  assurer  par  moi-même,  dit 
M.  Vanburk,  effrayé.  Quelle  est  l'auberge?  où 
est  l'enfant?  » 

«  I/ecclésiastique  a  paru  confondu  de  l'effet 
produit  par  sa  remarque  :  mon  père  semblait 
hors  de  lui. 

«  —  Cette  enfant!  reprend  le  curé,  vous  la 
chercheriez  vainement,  car  l'eau  sainte  avait 
à  peine  coulé  sur  son  front  que,  montée  dans 
une  voiture  de  poste,  elle  partait  avec  sa 
mère;  elle  est  déjà  loin  du  canton.  Un  mon- 
sieur, qui  parlait  en  maître,  avait  ordonne 
cette  espèce  de  fuite,  nécessitée  par  des  cir- 
constances majeures.  Aussi  sombre  dans  ses 
manières  que  tyran  dans  ses  volontés,  il  faisait 
tout  trembler  devant  lui.  La  dame  inconnue 
qui,  à  ce  que  j'ai    appris  depuis,  voyageait 
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pendant  le  dernier  orage,  espérait  le  soir  être 
.  à  Vienne,  et  comptait  y  faire  ses  couches  ; 
mais  effrayée  parle  tonnerre,  et  ayant  voulu 
se  reposer,  jusqu'à  la  fin  de  la  tourmente,  à 
l'auberge  de  ce  pays ,  des  douleurs  soudain 
l'y  avaient  prise,  et  son  enfant  y  était  née. 

«  —  Sait-on  le  nom  de  cette  dame? 

«  —  Celui  qui  se  tenait  auprès  d'elle  et  qui 
paraissait  son  mari,  se  faisait  appeler,  tout 
simplement,  M.  Fritz,  et  nommait  sa  com- 
pagne Antonia.  Il  est  évident  qu'ils  voulaient 
voyager  incognito,  sous  des  noms  de  baptême 
ou  de  fantaisie  :  le  maître  avait  l'air  tour- 
menté. Tout  retard  mis  à  son  voyage  sem- 
blait compromettre  sa  vie.  Du  reste,  leurs 
manières,  leurs  vêtements,  leurs  domestiques, 
leur  voiture,  tout  était  noble  et  distingué.  Je 
n'ai  rien  pénétré  de  plus. 

«  —  Et  croyez-vous  que  l'enfant  vive?  de- 
mande mon  père  attéré. 

«  —  Lequel? 
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«  —  Celui  des  deux  inconnos.   » 

«  Le  saint  prclrc  allait  répliquer,  lorsqu'iinc 
nouvelle  imprévue  vient  terrifier  la  paroisse  : 
le  feu,  par  une  impardonnable  imprudence, 
avait  prisa  la  charmante  habitation  de  M.  Yan- 
burk;  elles  carillonsdu  baptême  se  terminaient 
par  le  tocsin. 

Ma  mère  est  arrachée  de  son  lit';  on  Ta 
soustraite  aux  flammes;  de  prompts  secours 
ne  tardent  point  à  arrêter  les  progrès  de 
l'embrasement  :  mais  quelques  tableaux 
d'un  grand  prix,  plusieurs  objets  de  haute 
valeur,  avaient  péri  dans  le  désastre.  Ainsi,  à 
ma  naissance  la  foudre,  à  mon  baptême  l'in- 
cendie. J'avais  eu,  près  de  moi,  ma  semblable. 

«  Il  s'écoula  d'abord  des  semaines,  ensuite 
des  mois....  des  années.  Je  croissais  en  âge  et 
on  force;  ma  constitution  délicate  avait  résisté 
aux  premières  maladies  de  l'enfance;  rien  no 
me  manquait  ici  bas.  Aucun  souci,  calme  par- 
fait :  l'enfant,  le  fléau  de  ma  vie,  était  appa- 
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rcmmcnt  loin  de  moi.   Pcut-êlro  même  avait- 
elle  cessé  de  vivre.  Mon  père  l'espérait  ainsi. 

«  Cependant,  bien  qu'heureuse  en  appa- 
rence, j'eusse  un  sort  brillant  devant  moi,  une 
inquiétude  sans  cause,  une  agitation  sans 
motif,  me  persécutaient  sans  relâche;  elles  bri- 
saient mon  âme  et  mon  corps.  On  m'entourait 
de  jeux  et  déplaisirs;  mais  jusque  dans  la  pro- 
fondeur de  mes  joies  je  sentais  une  infdtration 
de  larmes;  et  j'en  cherchais  en  vain  la  source. 
Rêveuse  comme  l'infortune,  je  m'enfonçais 
avec  une  telle  ardeur  dans  les  vagues  solitu- 
des de  la  vie  imaginaire  que  je  ne  comprenais 
plus  les  routes  battues  de  l'existence  réelle. 
Puis,  la  peur  s'emparait  de  moi  ;  j'en  arrivais 
à  douter  de  l'intégrité  de  ma  raison.  Lorsque 
j'errais  dans  la  campagne:  là,  sur  ma  tête  et 
dans  les  airs,  où  d'autres  n'auraient  vu  qu'un 
nuage  plus  ou  moins  éclairé  par  le  soleil, 
moi  je  voyais  un  être ,  un  'esprit,  quelque 
chose  qui  m'appelait ,  je  lui  prêtais  une  âme 
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et  des  ailes,  j'entendais  sa  voix  et  ses  vœux; 
je  partais  à  travers  l'espace ,  et  voyageant  avec 
lui  tantôt  sur  les  brumes  d'un  lac ,  tantôt  sur 
les  créneaux  d'un  vieux  fort,  parfois  sur  le  ro- 
cher des  cascades,  je  me  créais  des  maux  fan- 
tastiques, soit  des  souffrances  de  proscrite,  soit 
des  angoisses  de  captive.  Je  me  complaisais , 
hors  de  moi ,  dans  ces  migrations  de  mon  âme. 

Je  m'élevais,  flottante,   légère 0/ï/m'é- 

criais-je  en  mon  délire,  le  ciel!  le  monde/  /'m- 
Jini! puis,  retombée  de  ces  hauteurs,  j'é- 
tais froide,  accablée,  mourante;  et,  tremblants 
au  pied  de  mon  lit,  mon  père  et  ma  mère  pleu- 
raient. 

«  Mais  elle  approchait  l'époquesolennelleoù 
l'enfant  chrétien  est  appelé  pour  la  première 
fois  à  recevoir  le  plus  mystérieux  et  le  plus 
divin  des  sacrements.  Mes  parents  me  menè- 
rent à  Vienne;  et  l'un  des  plus  vénérables 
prêtres  de  la  capitale  fut  chargé  de  me  prépa- 
rer à  la  sainte  cérémonie.  Ses  paroles  de  dou- 
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ceur  évaiigéliquc,  ses  inslruclions  de  charité 
religieuse,  venaient,  comme  un  baume  rafraî- 
chissant ,  cahîier  l'ardente  exaltation  de  mes 
esprits;  elles  m'élevaient  jusqu'à  ces  hauteurs 
sereines  de  la  foi  d'où  l'on  apprécie  et  juge  à 
leur  valeur  les  biens  et  les  infirmités  d'ici  bas; 
et  pourtant  je  souffrais  encore.  Une  puissance 
occulte  et  funèbre,  entre  les  vraies  lumières 
et  moi ,  glissait  d'équivoques  lueurs.  Sous 
les  fruits  les  plus  embaumés,  je  trouvais  des 
feuilles  amères.  0  mon  Dieul  \ous  me  prodi- 
guiez l'ombre  et  j'y  brûlais!  Vous  me  donniez 
des  jours  paisibles,  et  j'en  faisais  des  nuits 
tourmentées  !  mes  prières  et  mes  soupirs  re- 
montaient cependant,  sans  cesse,  vers  celui 
d'où  tout  descend.  Je  n'étais  ni  impie  ni  in- 
grate; mais,  subjuguée  par  une  force  supé- 
rieure, j'avais  constamment  en  moi,  sur  moi, 
et  autour  de  moi ,  des  douleurs  toutes  prêtes, 
des  supplices  tout  faits ,  et  des  obstacles  tout 
dressés  qui  barraient  ma  route  et  ma  vie.  Je 
n€  pouvais  m'expliquer  la  domination  incon- 

T.  I.  6 
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nue  qui  m'empêchait  d'être  moi-môme  ;  mon 
père ,  lui  seul ,  à  l'écart,  en  pénétrait  la  cause 
fatale.  Ma  semblable  n'était  point  morte. 

«  Elle  s'était  sans  doute  éloignée,  pendant  un 
certain  laps  de  temps ,  du  séjour  où  je  demeu- 
rais; car,  l'année  de  ma  première  communion, 
j'avais  senti  une  amélioration  sensible ,  un 
bien-être  remarquable  dans  mon  état.  Mes 
frissons  extatiques  avaient  cessé;  mes  idées 
étaient  devenues  plus  nettes  ;  je  priais  le  Sei- 
gneur avec  moins  d'agitation.  Dieu  allait 
descendre  vers  moi  ;  la  paix  d'en  haut  le  pré- 
cédait. 

«  Avec  quel  transport  exalté  j'approchai  de 
la  sainte  table!  mon  âme,  en  ce  moment  su- 
prême, avait  abandonné  la  terre;  j'entendais 
le  concert  des  anges  ,  j'exitr'ouvrais  le  céleste 
Éden...  et  la  cérémonie  achevée,  j^étais  tom- 
bée au  pied  des  autels...  comme  passée  à  l'au- 
tre vie. 

«    Mon  père ,    soutenant  mes  pas ,  m'en- 


IDA.  87 

traînait  hors  des  saints  parvis.  Nous  passions 
au  milieu  de  mes  nombreuses  compagnes  qui, 
toutes  en  blanc  et  voilées  ,  remplissaient  le 
chœur  et  la  nef. . .  Tout  à  coup  mon  père  tres- 
saille... unejeune  communiante,  dont  le  visage 
était  découvert,  avait  levé  sur  lui  ses  regards  : 
«  Grand  Dieu!  t'aulre  Ida  !  »  s'écrie-t-il;  et  sa 
vue  se  couvre  d'un  nuage,  et  ses  jambes  lui  ont 
manqué.  Résolution,  force,  pensée,  tout  lui 
échappe,  ensemble,  à  la  fois. 

«  Plusieurs  membres  de  ma  famille,  ac- 
courus à  son  aide,  ont  pensé  qu'il  venait  d'ê- 
tre frappé  d'un  coup  de  sang,  d'une  sorte 
d'apoplexie.  Une  voiture  ,  peu  après ,  nous 
ramenait  à  sa  demeure.  »0h!  murmurait  mon 
père  tout  bas  ,  elle  ici!  la  foudre  va  suivre.  »  Je 
ne  comprenais  rien  à  ces  mots,  et  pourtant 
de  noirs  pressentiments  me  saisissaient.  Nous 
arrivons  :  ma  mère  était  morte. 

«Depuis  huit  jours,  confinée  dans  sa  cham- 
bre, elle  se  sentait  sérieusement  malade  ;  mais 
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le  docteur  qui  la  soignait  ne  témoignait  au- 
cune alarme.  Retenue  au  lit  par  un  accès  de 
fièvre  ,  elle  n'avait  pu  me  conduire  à  l'église  ; 
néanmoins  elle  souffrait  peu,  son  médecin 
nous  rassurait.  Hélas  !  son  heure  avait 
sonné. 

«  Comment  exprimer  le  désespoir  que  je  res- 
sentis en  perdant  la  meilleure  des  mères!..  Je 
ne  pouvais  croire  à  mon  malheur,  il  m'était 
arrivé  trop  vite;  rien  ne  m'y  avait  préparé.  Je 
ne  voulus  point,  quelque  effort  qu'on  fit ,  me 
séparer  des  restes  chéris  où  la  vie  avait  encore 
son  empreinte.  0  Amélie  1  présente  aux  hor- 
ribles apprêts  de  sa  dernière  disparition,  il 
me   semblait    que    j'assistais    à   ma    propre 
sépulture ,  et  que  c'était   moi  qui   arrivais  à 
la  tombe,  à  cet  affreux  détroit  de  la  mort  qu'il 
faut  passer  pour  arriver  au  port  éternel.  Non, 
ce  n'est  pas  l'heure  suprême  qui  irrite  le  plus 
auprès  du  lit  funèbre,  c'est  le  moment  où  le 
marteau  vient  frapper  à  petits  coups  les  plan- 
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ches  du  cercueil  :  c'est  le  départ  du  convoi 
devant  une  foule  insouciante  qui  regarde  froi- 
dement votre  douleur  comme  s'il  n'y  avait  pas 
parmi  elle  un  enfant  qui  pût  trembler  pour 
sa  mère  ou  une  mère  pour  son  enfant  :  c'est  la 
pensée  de  ces  premières  pierres  ,  mêlées  de 
terre,  qui  vont  retomber  sur  la  fosse,  cette 
fosse  qui  va  recouvrir  l'objet  tant  aimé  que 
l'œil  ne  pourra  plus  regarder ,  mais  que  le 
cœur  verra  toujours  :  c'est  enfin  le  tranquille 
lendemain  auprès  du  tombeau  refermé  ,  alors 
que  la  vie  a  repris  son  allure  d'habitude,  et 
que  rien  ne  s'oftre  altéré  dans  la  nature  quand 
tout  est  brisé  dans  notre  âme  !  Ah  oui ,  c'est 

sur  le  froid  gazon  .des    sépulcres   qu'il  est 

>■  ■ 
salutaire  et  bon  do^-felrouver  la  confiance  et  la 

foi  de  ses  premières  prières  d'enfance.  Là  il 

faut  croire  :  là  on  croit. 

<'  Pardon  de  ces  détails  déchirants!  mais  j'a- 
vais besoin  de  vous  faire  connaître  la  cruelle 
faculté  que  j'ai  reçue,  d'étendre  et  d'aggraver 
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les  douleurs,  de  les  pousser  en  moi ,  sans  pi- 
tié, jusqu'à  leurs  dernières  limites.  Hélas  !  au 
printemps  de  la  vie ,  mon  âme  ,  usée  d'émo- 
tions, est  déjà  vieille  de  souffrances. 

«  Un  soir,  étenduesur  mon  lit,  je  reposais 
péniblement  :  une  sœur  de  ma  mère ,  nou- 
vellement arrivée  à  Vienne,  causait  tout  bas 
avec  M.  Vanburk  au  fond  de  mon  apparte- 
ment ;  quelques  mots  de  leur  entretien  ,  étant 
parvenus  jusqu'à  moi ,  me  confondirent  de 
surprise.  Je  feignis  un  profond  sommeil. 

«  —  Oui ,  répétait  mon  père  à  ma  tante  , 
voilà  la  véritable  cause  de  l'état  lamentable  où 
vous  la  voyez  :  son  semblable  est  du  même 
sexe  ;  elle  est  née  le  même  jour ,  à  la  même 
heure,  aux  mêmes  lieux...  leur  visage  esta 
s'y  méprendre.  C'est  le  cas,  si  rare  ici  bas, 
où  l'anathème  est  sur  les  semblables.  Plus  de 
repos  pour  mon  Ida.  » 

«  Je  redoublais  d'attention ,  mon  père  con- 
tinua. J'appris  dans  ses  moindres  détails  le 
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mallieur  qui  posait  sur  moi  ,  el  la  posillou 
parliculièrc  où  je  me  trouvais  placée.  La 
croyance  de  mon  pays  et  de  mes  pères,  dont 
on  m'avait  peu  entretenue  jusque  là  ,  tut 
longuement  développée.  Je  sus  les  diverses 
apparitions  de  l'autre  Ida;  je  fus  mise  au  (ail 
des  singuliers  rapports  qu'il  y  avait  déjà  eus 
entre  nous.  M.  Vanburk  raconta  comment  , 
revenu  à  lui  après  la  scène  de  l'église,  il  avait 
vainement  essayé  de  retrouver  ma  funeste  sem- 
blable, qui  sans  doute  avait  quitté  Vienne  ; 
enfin  tout  me  fut  dévoilé  ,  ce  fut  un  coup 
mortel,  Amélie!...  et  cependant  j'y  survé- 
cus. 

«Mais  que  de  souffrances  suivirent!... 

«  J'étais  repartie  pour  la  campagne  :  là  ,  je 
déclarai  à  M.  Vanburk  que  j'avais  tout  appris, 
relativement  à  la  croyance  des  semblables^ 
et  à  ma  position  personnelle;  je  lui  avouai 
comment  celte  lumière  m'était  venue,  et  cet 
aveu  me  soulagea. 
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«  De  ce  moment  les  mystérieux  écrits  des 
Sifjier,  des   Doekm  ,   des  Wwr  ,  des  Cardan , 
des  Swedenborg   et  de    tons  les   inspirés  du 
nord  devinrent  ma  seule  lecture  ;  je  me  com- 
plaisais ^  à  l'imitation  de  ces  hommes  de  foi  et 
de  génie,  à  ne  pas  laisser  une  brillante  aurore 
se  lever  sans  me  voir  échanger  mes  prières 
avec  ses    rayons.  Oh!  je  le  répète,  il  m'eût 
fallu  alors  près  de  moi ,  pour  calmer  l'effer- 
vescence de  mon  imagination,  quelque    âme 
chrétienne  et  pieuse,  à  la  fois  éclairée  et  sage, 
qui  eût  combatlu  mes  pensées  et  en  eût  amorti 
les  flammes;  maisj'étaîs  livrée  à  moi  môme,  je 
n'avais  ni  conseil  ni  guide;  mon  père,  au  lieu 
de  réprimer  en  moi  ce  que  le  sentiment  et  Ton- 
ihousiasme  avaient  de  trop  exagéré,  mon  père, 
triste  et  abattu,  regardant,  au  contraire,  leur 
désordre  comme  une  conséquence  inévitable 
de  ma  situation,  l'attribuait  à  une  fatalité  in- 
vincible ,  et  j  croyant  mon  mal  sans  remède  ,. 
nVssayait  point  à  me  guérir. 

«  Je  revenais  à   Vienne  l'hiver  :  je  vous  y 
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connus,  Amélie;  et  cette  époque  dans  ma  vie 
l'ut  la  plus  heureuse  de  toutes.  Vous  séjour- 
nâtes chez  mon  père.  Votre  gaîté,  votre  alToc- 
lion,  vos  grâces,  votre  bonheur,  tout  vint  se 
refléter  sur  moi  comme  une  clarté  bienfai- 
trice. Je  renaissais  auprès  de  vous;  et  quoique 
M.  Vanburk  assignât  pour  cause  à  ce  change- 
ment l'éloignement  soudain  de  celle  qu'il 
nommait /'aw/re  Ida,  il  m'était  plus  doux  de 
penser  que  je  vous  devais  mon  bien-èlre;  et 
je  vous  aimai  pour  la  vie. 

«  Il  fallut  pourtant  nous  séparer.  Je  vous 
avais  caché  mes  croyances;  et,  pour  y  réussir, 
jerepoussais,pendant  que  vous  étiez  là,  les  habi- 
tudes de  ma  pensée.  Mais,  aussitôt  après  votre 
départ,  je  retombai  plus  que  jamais  au  fond 
de  mes  dévorantes  torpeurs.  Je  m'étais  retirée 
dans  un  domaine  éloigné,  dans  un  vieux  châ- 
teauque  j'aimais.  La  solitude  me  parut  d'abord 
s'être  faite  plus  belle  que  de  coutume  pour 
m'accueillir  et  me  fêter.  Puis,  cela  changea 
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hrusfjuemeiU;  je  me  [)ersuadai  que  j'en  dé- 
rangeais l'harmonie,  que  j'en  troublais  la 
tranquillité,  et  que  j'en  insultais  le  silence. 
Le  lieu  de  prédilection  de  ma  jeunesse  m'était 
devenu  un  désert  aride,  une  terre  d'airain  où 
il  n'y  avait  plus  ni  abri,  ni  clarté,  ni  ombre. 
Il  me  semblait  parfois  y  entrer  en  relation 
avec  des  êtres  que  nul  ne  peut  voir,  des  esprits 
que  rien  n'a  créés,  tous  de  lamentables  pré- 
sages. Mes  souvenirs  tuaient  le  passé,  mes 
contemplations  flétrissaient  le  présent,  mes 
pressentiments  brisaient  l'avenir.  Chaque  sai- 
son, dépouillée  par  moi  de  son  charme  et  de 
sa  poésie,  passait  nue  et  désenchantée.  J'avais 
pris  en  aversion  le  monde,  ses  bruits  et  ses 
fêtes;  je  pris  en  dégoût  la  nature,  son  repos  et 
ses  magies.  Lasse  des  jouissances  de  la  for- 
tune, j'en  étais  venueà  désirer  les  tribulations 
de  la  misère,  afin  que  ma  pensée,  contrainte 
à  se  tourner  vers  le  besoin  de  chercher  des 
moyens  d'existence,  fût  violemment  arrachée 
aux  fantastiques  visions  de  son  oisiveté.  Tout 
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aspect  d'élévalion  m'était  un  sujet  d'elfroi; 
toute  perspective  de  chute  me  présentait  un 
rayon  d'espérance.  J'aspirais  à  Tadversité. 
Amélie!  que  j'étais  à  plaindre! 

«  Ma  vie  enfin  parut  en  danger.  Les  doc- 
teurs de  la  faculté  déclarèrent  qu'il  était  ur- 
gent de  me  faire  voyager  dans  le  midi  de  l'Eu- 
rope; et  mon  père  ayant  approuvé  leur  déci- 
sion, nous  partîmes  pour  l'Italie. 

«  Fut-ce  en  effet  le  beau  ciel  de  Rome  et  de 
Naples  qui  opéra  ma  guérison?  nos  savants 
docteurs  i'alïîrmèrent.  F'ut-ce,  au  contraire, 
la  distance  énorme  mise  entre  les  deux  Ida 
qui  influa  sur  ma  santé?  mon  père  et  moi 
nous  le  pensâmes.  En  tout  cas,  je  dois  l'a- 
vouer, je  jouissais  délicieusement  de  la  tran- 
quillité d'esprit  qui  m'était  revenue  sous  les 
murs  de  la  cité  sainte,  et  aux  doux  champs  de 
Parthénope.  Ce  fut  en  ce  dernier  lieu  que  je 
connus  M.  de  Lersbach.  î.à,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'écoutai    le   langage  de  l'amoui'. 
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Là,  je  ne  repoussai  plus  le  mariage  comme 
une  funeste  pensée.  Le  baron  de  Lersbach 
était  aimable,  jeune  et  beau.  Notre  union  fut 
décidée. 

«  Mais  il  fallait  au  chambellan  de  l'empereur 
d'Autriche  le  consentement  de  son  monarque. 
Le  baron  l'avait  sollicité.  Un  refus  ne  lui  pa- 
raissait pas  chose  possible;  et,  ne  regardant  sa 
lettre  au  souverain  que  comme  une  affaire  de 
simple  forme,  il  n'attendit  pas  la  réponse. 

«  Je  m'étais  bien  gardée,  ainsi  que  mon 
père^  de  lui  parler  des  causes  de  l'étrange  ma- 
ladie qui  m'avait  fait  quitter  la  terre  natale. 
Ce  fut  en  Suisse  et  à  Genève  que  j'épousai 
Gustave  de  Lersbach.  Des  circonstances,  inu- 
tiles à  détailler,  nous  firent  préférer  cette  ville 
à  toute  autre.  O  Amélie!  le  jour  de  l'hymen, 
toutes  mes  terreurs  me  reprirent.  Je  me  rap- 
pelai ma  naissance,  mon  baptême  et  ma  pre- 
mière communion,  époques  solennelles  de  ma 
vie  où    était   venue  tout  à  coup  présider  ma 
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semblable,  comme  ces  fatales  fées  des  vieux 
contes  qui,  sans  jamais  y  être  invitées,  appa- 
raissaient aux  grandes  fêtes  pour  y  porter  le 
trouble  et  l'horreur.  Allait-il  en  êtrede  même 
au  jour  de  la  bénédiction  nuptiale?  «  Oiii^ 
me  disait  au  l'ond  de  mon  {"ime  une  voix  se- 
crète et  sinistre,  ne  la  sens-lu  pas?  elle  ap- 
proche !   » 

«  Cependant  la  noce  eut  lieu  paisiblement, 
sans  obstacle  et  sans  catastrophe.  Ma  confiance 
aurait  du  renaître  et  mon  bonheur  être  as- 
suré. En  fut-il  ainsi? loin  de  là.  Amélie,  j'étais 
au  supplice. 

«  Trois  jours  après  mon  mariage  ,  nous 
voulûmes  quitter  Genève;  et ,  sur  un  bateau  à 
vapeur,  nous  nous  rendîmes  à  Lausanne.  Le 
temps  était  magnificiue,  le  lac  était  limpide 
et  brillant ,  les  cimes  neigeuses  du  Mont- 
Blanc  resplendissaient  à  l'horizon;  Gustave, 
muni  d'une  lunette  d'approche  ,  admirait  les 
bords  du    Léman.   Soudain    un    bâtiment  à 
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vapeur  ,  cillant  de  Lausanne  à  Genève ,  passe 
comme  un  trait  devant  lui.  Son  télescope  se 
trouvait,  en  ce  moment,  dans  la  direction 
d'un  groupe  de  dames  assises  sur  le  pont  en 
face.  «  0  ciel  !  qu'ai-j'e  vu!  s  écrie-t-il,  quelle 
ressemblance  inouie  !  une  autre  Ida  sur  l'autre 
navire  !  » 

«  Je  crus  que  j'allais  tomber  morte. 

«  Et  pourtant  le  coup  qui  me  frappait  n'était 
rien  moins  qu'inattendu.  Depuis  trois  jours, 
je  m'y  préparais  d'heure  en  heure.  J'eus  la 
force,  néanmoins,  de  dissimuler  mes  angois- 
ses :  M.  Vanburk  était  consterné.  Nous  arri- 
vons bientôt  à  Lausanne,  on  y  remet  une  lettre 
à  mon  mari.  «  Pauvre  Ida  !  dit  tout  bas 
mon  père ,  il  y  a  là  sans  doute  un  malheur  : 
les  semblables  se  sont  rejointes.  » 

«  Je  vois  pâlir  M.  deLersbach.  Sa  dépèche 
arrivait  de  Vienne  ;  le  consentement  de  l'em- 
pereur ,  dont  on  se  croyait  si  certain  et  qu'on 
n'avait  même  pas  cru  devoir  attendre,  ce  con- 
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senlemenl  de  pure  forme...  il  était  refusé  au 
baron. 

«  Sa  Majesté  le  mande  à  sa  cour;  elle  paraît 
regarder  le  mariage  de  son  chambellan  avec  la 
fille  d'un  banquier  comme  une  mésalliance 
fâcheuse.  Il  faut  obéir  sans  délai.  Le  ton  sévère 
de  la  lettre  était  du  plus  sinistre  augure. 

«  L'ordre  est  précis,  médit  Gustave,  il 
est  de  nécessité  que  je  me  rende  à  Vienne... 
je  cours  me  jeter  aux  pieds  de  mon  souverain. 
11  est  bon,  chère  Ida,  il  m'aime;  son  arrêt 
sera  rétracté  :  j'en  réponds,  laisse-moi  par- 
tir. » 

«  Il  me  quitta  :  j'étais  résignée. 

«  Je  mo  croyais  certaine ,  en  recevant  son 
adieu,  qu'ilne  reviendraitpointverssa  femme, 
et  que  peut-être  même  je  ne  le  reverrais  plus; 
me  Irompais-je?...  Vous  allez  voir. 

«  A  peine  arrivé  à  Vienne,  M.  de  Lersbach, 
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admis  dans  le  cabinet  de  l'empereur,  y  trouve 
un  monarque  irrité.  Sa  Majesté  savait  que,  sans 
attendre  son  consentement,  le  baron  s'était 
marié.  L'intrigue  avait  ourdi  sa  disgrâce;  et 
Gustave  semblait  perdu  ;  il  parvint  cependant 
à  fléchir  son  maître  ,  mais  à  d'affreuses  condi- 
tions :  le  baron  ,  charge  d'une  mission  impor- 
tante et  secrète  j  partira  sur-le-champ  pour  la 
Perse,  où  il  demeurera  un  an, Celle  punition  ache- 
vée ,  il  rentrera  en  Allemagne  :  le  mariage 
sera  pardonné,  et  je  serai  admise  à  la  cour. 

«  Le  chambellan  dut  se  soumettre.  0  Amé- 
lie î  qu'ajouterai-je!  A  cette  nouvelle  persécu- 
tion de  la  destinée ,  je  ne  me  livrai  ni  au  dé- 
couragement ,  ni  au  désespoir  :  je  me  redres- 
sai sous  mes  maux ,  pour  m'arrachera  ce  ma- 
rasme du  cœur ,  à  cette  inertie  de  la  pensée 
qui  éteint  peu  à  peu  la  vie.  Le  néant ,  cette 
image  terrifiante  qui  passe  comme  un  coup  de 
tonnerre  sur  l'intelligence  humaine,  \e  néant 
ne  l'ut  pointée  que  j'invoquai.  «   Seigneur! 
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secourez-moi!  »>  m'ccriai-jc  ;  et,  soutenu  parla 
piété ,  je  me  déterminai ,  en  luttant  avec  le 
malheur ,  à  le  mater  par  mon  courage.  Il  y 
avait  une  sorte  de  bonheur  dans  cette  révolte 
de  mes  sens ,  et  dans  cette  indignation  de 
mon  esprit ,  contre  un  sort  si  peu  mérité. 
Je  m'essayai  à  mesurer  mes  douleurs  pour 
les  frapper  de  mon  dédain  ;  j'étonnai  mon 
père  lui-même,  et  je  voulus  partir  pour  la 
France. 

«  Les  voyages  m'étaient  heureux  ,  ma  fa- 
mille adopta  mon  idée.  11  fut  résolu  que  , 
pendant  l'année  d'exil  du  baron  ,  j'irais  à 
Paris  ou  à  Nice,  à  Montpellier  ou  à  Barèges. 
J'arrive  auprès  de  vous  ,  Amélie  :  je  respirais  , 
j'étais  heureuse.  Hélas  !  C autre  Ida  me  sui- 
vait   Elle  est  ici  :  je  suis  perdue.  » 
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La  vicomtesse  de  Cré vanne  avait  écouté  le 
récit  de  la  baronne  de  Lersbach  avec  une  at- 
tention singulière.  Pas  un  sourire  sur  les  lè- 
vres ,  aucune  interruption  railleuse.  Assise 
en  face  d'Ida  ,  la  tète  penchée  en  avant ,  les 
mains  jointes  sur  ses  genoux  ,  les  yeux  ouverts 
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outre  mesure,  et  dans  rattitudc  d'un  recueil- 
lement religieux  ,  elle  semblait  en  quelque 
sorte  regarder  passer,  avec  un  étonnement  in- 
dicible, les  paroles  qui  lui  étaient  adressées, 
comme  si  une  langue  nouvelle  lui  eût  révélé 
un  monde  nouveau.  Sans  doute  elle  se  disait 
à  part  qu'il  y  avait  dans  les  croyances  de  son 
amie  une  étrangeté  tenant  de  la  déraison  ,  et 
dans  les  rêveries  de  son  âme  une  exagéra- 
tion poussée  jusqu'au  délire  ;  mais  pourtant 
de  cette  déraison  et  de  ce  délire  môme ,  il  lui 
paraissait  voir  sirrgir  devant  elle  je  ne  sais 
quel  rayon  fantastique  qui  venait ,  sur  cer- 
taines énigmes  de  la  destinée  humaine  ,  jeter 
d'explicatives  lumières.  Amélie  eût  voulu 
combattre  les  opinions  de  la  baronne ,  mais 
celle-ci  se  retranchait  avec  tant  de  dignité 
dans  la  grandeur  de  son  infortune  et  la  fer- 
meté de  sa  foi ,  qu'elle  eût  craint  d'aggraver 
ses  peines  en  l'arrachant  à  ce  sanctuaire.  Com- 
ment oser  dire  d'ailleurs  à  une  personne  qu'on 
aime,  et  cela  en  guise  de  consolation  :  «  Vous 
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avei  la  léte  égarée  l  »  Puis  ,  avant  de  pronon- 
noncer  en  dernier  ressort  sur  la  question  des 
semblables  ,  elle  voulait  y  réfléehir  encore. 
Quoiqu'elle  eut  subi  le  charme  qui  accom- 
pagne toujours  le  langage  émané  d'une  con- 
viction profonde  ,  elle  était  loin  d'adopter  en- 
core les  mystères  fantasmagoriques  auxquels 
on  l'initiait  :  néanmoins  elle  ne  les  repoussait 
pas  d'une  manière  absolue ,  elle  ne  les  reje- 
tait point  parmi  les  mensonges  absurdes  : 
«  Examinons  !  se  disait-elle  :  le  nord  esl  le 
pays  des  lumières  ;  f  ai  le  saint  livre...  je  lirai.  » 
Et  la  frivole  jeune  femme ,  sortie  de  sa  nature 
habituelle,  n'avait  ni  plaisanté  ni  ri. 

Amélie  ,  après  une  nuit  agitée,  se  levait  de 
meilleure  heure  que  de  coutume  ,  pour  ou- 
vrir le  livre  d'Ida,  quand  Wilhelmine,  la 
femme  de  chambre  de  la  baronne ,  se  présente 
éplorée  chez  elle.  Un  journal  était  à  sa  main  : 
on  y  avait  joint  ce  billet  : 

«    Gazette  de  T^iennc  :  Usez!   » 
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Madame  de  Crcvanne  ,  à  qui  la  langue  al- 
mande  était  familière,  a  parcouru  rapidement 
la  l'euille  étrangère  que  venait  de  recevoir 
&on  amie. 

«  La  peste  ravage  Ispahan  ;  plusieurs  personna- 
«  ges  de  marque  ont  été  frappes  du  JléaUj  notam- 
«  ment  le  baron  Gustave  de  Lersbach^  cham- 
«  bellan  de  C Empereur.  On  désespère  de  ses 
«  jours.    » 

«  Pauvre  Ida!  s'écrie  la  vicomtesse  en  se 
précipitant  dans  l'appartement  de  la  baronne, 
quelle  épouvantable  nouvelle  !....  et  sans  y 
être  préparée  !... 

—  Je  l'étais ,  répond  madame  de  Lersbach 
d'un  ton  calme,  amer  et  glacé.  Ne  la  savais-je 
pas  près  de  moi?... 

—  Près  de  vous  '•  qui  dore  ? 

—  L'autre  Ida.  » 

Qu'opposer  à  cette  nouvelle  preuve,   ve- 
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nue  si  à  point  et  d'une  façon  si  marquée,  à 
l'appui  des  fatales  croyances!...  la  moquerie, 
en  ce  moment,  eût  été  plus  qu'une  inconve- 
nance ,  elle  aurait  été  une  insulte. 

«  Quel  coup  !...  a  repris  Amélie.  Et  si 
prompt  !..  C'est  à  en  mourir. 

—  Non,  répond  Ida  froidement.  J'ai  pris 
un  parti  décisif. 

—  Décisif!  Vous  m'épouvantez. 

—  Je  veux  défier  le  malheur.  Je  le  ferai 
reculer  peut-être. 

—  Vous  !... 

—  Je  suis  lasse  de  la  résignation.  J'ai  trop 
long-temps  fui  le  péril,  j'irai  désormais  à  sa 
rencontre.  Plus  d'attermoiements  avec  le  sort: 
qu'il  prononce!  et  qu'on  en  finisse.   » 

Sa  voix  était  sèche  et  vibrante.  Le  pli  qui 
sillonnait  son  visage,  était-ce  celui  de  l'irrita- 
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lion  ou  du  cicdain?...  Non;  c'était  la  trace  du 
chemin  par  où  l'angoisse  et  le  désespoir 
avaient  passé.  Sa  tranquillité  rassurait-elle? 
Non  ;  car  la  paix  de  la  désolation  ne  fut  ja- 
mais un  calme. 

«  Ne  me  trahissez  pas,  reprend-elle.  Je  vous 
ai  confié  mes  secrets  j  ne  les  révélez  à  per- 
sonne. 

— Je  vous  le  promets,  chère  Ida.  Mais  qu'a- 
vez-vous  donc  résolu  ? 

—  De  me  trouver  sur  son  passage,  et  devoir 
l'autre  Ida,  moi-même. 

—  Mais  quand  les  semblables  s'abordent, 
l'un  des  deux  est  frappé  de  mort  !. .. 

—  Oui. 

—  Vous  braveriez  ce  danger  ? 

—  Si  je -péris,  plus  de  souffrances.  Si  je 
survis,  plus  de  malheurs. 
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—  Quoi!  vous  la  verriez?.. 

—  Ce  matin. 

—  Où  donc? 

—  A  l'église  Saint-Rocli.  N'est-ce  pas  au- 
jourd'hui dimanche? 

—  Elle  aurait  pu  quitter  Paris  ! 

—  Non^  je  le  sens  en  moi,  elle  y  est.  Vou- 
lez-vous me  servir  de  guide? 

—  Volontiers.  Je  suis  toute  à  vous. 

—  L'heure  de  l'office  a  sonné.  Saint-Roch 
est  ici  près;  partons! 

—  Partons!  a  répété  Amélie.  » 

Jamais  madame  de  Crévanne  ne  s'était  ren- 
due avec  autant  d'empressement  à  la  messe. 
Sa  figure  ne  portait  plus  cette  empreinte  de 
lassitude  et  de  dégoût  que  lui  donnaient  ha- 
bituellement l'invariabilité  de  son  bonheur  et 
la  fatigue  de  ses  plaisirs.  Les  étranges  confi- 
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dences  d'Ida,  la  bizarrerie  de  ses  croyances 
et  le  piquant  de  ses  aventures  étaient  venus 
donnera  son  existence  un  mouvement  extraor- 
dinaire et  un  intérêt  inaccoutumé.  Ses  jour- 
nées n'allaient  plus  être  nulles,  indifférentes, 
éteintes,  roulant,  en  nappes  monotones,  dans 
un  même  lit  de  projets  pareils,  de  visites 
uniformes  et  de  fêtes  répétées.  La  baronne 
de  Lersbach  ,  poursuivie  par  les  appari- 
tions de  sa  semblable  ,  arrachait  la  vicom- 
tesse au  monde  positif  et  aux  sentiers  connus 
pour  la  lancer  d'une  manière  prestigieuse  dans 
une  région  éthéréc  cl  sur  un  sol  hors  de  na- 
ture. Amélie  se  voyait,  avec  bonheur,  quit- 
tant une  carrière  aride  et  décolorée,  pour  en 
recommencer  une  neuve,  à  la  clarté  d'un  feu 
créateur  et  brillant.  Elle  semait  déjà  cet  es- 
pace inexploré,  de  visions,  de  phénomènes,  de 
fantômes  et  de  féeries;  il  lui  arrivait,  dans 
Ida,  une  régénération  poétique,  le  messie  de 
sa  vie  blasée. 

Elle  aimait  la  baionnc  autant  que  le  lui  pcr- 
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mettait  son  caractère  léger.   Aussi  avait-elle 
conçu  une  véritable  inquiétude  en  songeant 
que  les  semblables  s'étant  vus,  son  amie  pour- 
rait bien  être  victime  de  la   fatale  rencontre, 
et  ce,  au  profit  de  l'autre  Ida.  Mais  d'un  autre 
côté,  l'événement  contraire  pouvait  avoir  lieu; 
et,  dans  un  pareil  état  de  choses,  il  était  im- 
possible de  ne  ne  pas  s'élancer  avec  une  ar- 
dente curiosité  vers  la  solution  du  merveil- 
leux problème.  Amélie,  devant  qui  peut-être 
allait  se  dérouler  une  série  d'événements  sur- 
naturels ,  ne    tarderait   point  sans  doute  à 
s'éclairer  d'une  façon  ou  d'une  autre,  sur  la 
superstition  des  semblables.    Oh  !  dans  l'inté- 
rieur de  son  âme,  elle  repoussait  le  mot  su- 
perstkion  appliqué  au  culte  d'Ida  qu'il  lui  tar- 
dait déjà  d'adopter.  «  Que  de  vieilles  traditions, 
se  disait-elle,    que  d'anciennes  croyances^  que 
de  saintes  opinions,  ont  ici  bas  leurs  fanatiques  et 
me  semblent  moins  vraisemblables!  »  Amélie  en 
était  au  doute,  c'était  un  premier  pas  vers  la 
foi. 
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«  Que  j'aime  votre  nation!  dit-eile  à  son 
amie  en  se  rendant  àSaint-Roch.  Quelle  force 
dans  ses  pensées!  Quelle  énergie  dans  ses 
convictions!  En  tous  lieux  et  toute  ma  vie, 
j'ai  recherché  les  Allemandes. 

—  Je  le  conçois,  répond  Ida.  » 

Elle  aurait  tout  aussi  bien  articulé  une 
phrase  contraire,  tant  elle  était  en  dehors  de 
l'entretien.  La  vicomtesse  continue  : 

«  Je  vous  ai  parlé,  je  crois,  de  ma  terre  de 
Marcélias,  située  à  peu  de  distance  de  Paris  ; 
eh  bien  !  il  s'est  établi  récemment,  aux  environs 
du  château,  une  jeune  dame  Allemande  avec 
laquelle  j'ai  cherché  vainement  à  me  mettre  en 
rapport;  elle  ne  veut  voir  âme  qui  \ive.  Elle 
est  tantôt  ici,  tantôt  là,  souvent  absente  et 
toujours  seule.  On  assure  que  de  grandes  ad- 
versités l'ont  frappée,  et  lui  ont  donné  cette 
misanthropie  sauvage  qui  la  rend  inabordable. 
Est-ce  vrai?  Rien  ne  le  démontre.  Il  faut  l'a- 
vouer,   chère  amie,   vos  compatriotes,   par- 
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fois,  avec  leurs  incomparables  mérites^  ont 
aussi  d'étranges  lubies.  Ma  voisine  est  jolie, 
dit-on  ;  être  jolie  et  se  cacher  !  trouvez  donc 
sa  semblable  en  France  !  » 

L'esprit  malin  et  frondeur  de  madame  de 
Crcvanne  s'était  fait  passage  dans  cette  épi- 
gramme  à  laquelle  elle  n'avait  attaché ,  du 
reste,  aucune  importance.  Mais  la  raillerie 
était  une  des  nécessités  de  sa  nature.  Il  follail 
le  sarcasme  à  ses  entretiens  comme  à  Ida  la 
rêverie.  Il  lui  semblait  en  outre  que  le  rire  et 
la  distraction,  pouvant  seuls  égayer  sa  compa- 
gne, devaient  être  appelés  autour  d'elle.  Sa 
gaîlé  ne  tarira  point. 

«  Vous  souffrez!  a-t-elle  repris.  Puisse  la 
la  cause  de  vos  maux  être  châtiée  à  son  tour! 
Puisse  le  malheur  l'accabler!... 

—  Amélie  !  interrompt  Ida  avec  l'accent  de 
la  surprise  :  mais,  elle  aussi,  elle  est  accablée. 
Ne  m'auriez- vous  donc  pas  comprise?  Me  se- 
rais-je  mal  expli(iuée?  Les  semblables  ont  les 
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mêmes  peines.  Leurs  maux  sont  de  nalure  pa- 
reille. Elle  i\  aussi,  et  comme  moi,  l'infortune 
attachée  à  ses  pas  ;  elle  a  sa  part  dans  mon 
supplice;  elle  aussi  me  cherche  peut-être. 

—  Ohl  s'écrie gaîment  Amélie:  sieUeaussiy 
elle  \ous  cherche!  comment  ne  pas  vous  ren- 
contrer'. Allons  !  voici  l'instant  décisif.  Le 
cache -cache  i\re  i\  sa  fin...  et  peut-être  aussi 
la  croijaucc.  » 

La  foule  affluait  à  Saint-Roch;  ses  portes 
étaient  envahies,  et  la  sainte  demeure  était 
pleine.  Quelle  affreuse  contrariété  î  Point  de 
circulation  dans  l'église.  Les  deux  amies  n'ont 
pu  pénétrer  sous  la  nef  qu'avec  une  extrême 
difficulté.  Y  chercher  l'autre  Ida,  au  milieu  de 
cette  multitude  compacte  et  serrée,  serait  une 
entreprise  impossible.  Madame  de  Lersbacl? 
s'est  assise. 

Mais  son  agitation  nerveuse  s'était  visible- 
ment accrue.  Sa  figure  avait  pris  quelque 
chose  de  véhément  et  de  forcé  qui  en  altérait  la 
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douceur.  Ses  membres,  frémissant  malgré 
elle,  avaient  des  torsions  singulières.  Ni  la 
charmante  musique  de  Saint-Rocli,  ni  les 
pieuses  solennités  du  jour,  n'ont  captivé  son 
attention.  Sa  pâleur  était  effrayante. 

«  Amélie!  dit-elle  à  voix  basse.  Que  fait- 
on?  Que  se  passe-t-il  ?...  Je  nVntends  ni  les 
chants  ni  l'orgue...  Elle  est  ici,  j'en  suis  cer- 
taine. Et  la  preuve  ?...  Regardez-moi!  » 

La  vicomtesse  a  jeté  les  yeux  sur  elle;  et, 
alarmée  du  changement  de  ses  traits,  elle  s'est 
levée  de  son  siège. 

«  Vous  vous  trouvez  mal,  chère  Ida.  Dé- 
faut de  mouvement...  besoin  d'air.  La  grand' 
messe  est  finie,  sortons  î  » 

L'église  était  encore  encombrée.  La  ba- 
ronne de  Lersbach,  entièrement  livrée  à  ses 
recherches,  examinait  attentivement,  décote 
et  d'autre,  toutes  les  jeunes  femmes  qui  s'of- 
fraient à  elle  5  mais  les  unes  avaient  des  voiles 
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rabattus  sur  leurs  cliapcaux  j  les  autres,  age- 
nouillées sur  leurs  pric-tlieu,  cachaient  leurs 
tètes  entre  leurs  mains.  Ici  des  dos  tournés  ou 
bossus;  là  des  visages  vieux  ou  laids;  nulle 
part  une  ressemblance. 

Elle  avançait  péniblement.  Le  comte  Raoïd 
de  Sénard,  sur  un  des  bas  côtés  de  la  nef,  a 
rencontré  les  deux  amies.  Il  les  aborde  et  les 
salue.  Son  regard  s'est  particulièrement  porté 
sur  la  baronne  avec  un  intérêt  vif  et  marqué. 
Les  compliments  qu'il  lui  a  adressés  ont  été 
remarquables  de  grâce  et  de  délicatesse,  de 
réserve  et  de  vérité.  Sa  voix  avait  de  l'émotion. 
Ida,  étonnée,  le  remarque  ;  Ida,  attentive,  l'é- 
coute. Puis,  tout  à  coup,  pressant  le  bras  de 
la  vicomtesse,  elle  interrompt  sa  marche  et 
s'arrête.  Déjà  depuis  quelques  instants,  dis- 
traite de  ses  rêveries,  elle  avait  repris  force  et 
calme.  Ses  traits  redevenaient  sérieux. 

«  Ne  poursuivons  plus  nos  recherches,  dit- 
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elle  à  son  amie  tout  bas.  G'esl  inutile;  elle  est 
partie. 

—  Comment!... 

—  La  paix  m'est  revenue. 

—  Vous  la  croyez  sortie? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Et  la  preuve  ? 

—  Regardez-moi  !  » 

L'œil  animé  en  ce  moment,  les  joues  colo- 
rées, l'air  tranquille,  entourée  des  soins  de 
Raoul,  Ida  était  jolie  comme  un  ange. 
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La  baronne  de  Lersbach ,  de  retour  à  l'hôtel 
de  la  vicomtesse  de  Crévanne ,  était  retombée 
dans  ses  sombres  rêveries;  une  inquiétude  de 
plus  venait  de  se  joindre  à  toutes  celles  qui 
troublaient  son  existence.  Quelle  était  cette 
inquiétude  ?    Elle  ne   s'en  était  pas  encore 
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rendu  compte;  elle  la  repoussait  même  sans 
vouloir  y  réfléchir.  Nouveau  danger. . .  nouveau 
mystère... 

La  vicomtesse,  assise  auprès  de  son  amie  , 
et  dépitée  du  peu  de  succès  des  recherches  de 
lamatinée,  paraissait  impatientée  au  plus  haut 
degré  d'avoir  vu  s'évanouir  les  merveilles 
qu'elle  en  avait  attendues.  Sa  maladie  allait  la 
reprendre;  ses  bâillements  recommençaient. 

«  Chère  Amélie  î  dit  la  baronne,  j'ai  pro- 
fondément médité  sur  ma  position  présente 
et  sur  les  devoirs  qu'elle  m'impose.  Mon  pau- 
vre mari  est  malade  :  ma  vraie  place  est  au- 
près de  lui;  j'irai  le  rejoindre,  et...  je  pars.  » 

Ces  mots  ont  arraché  la  vicomtesse  à  l'en- 
gourdissement de  ses  pensées.  La  surprise  a 

réveillé  la  malice;  et  ses  yeux  ont  repris  leurs 

..upni  OiiiJ  jgyi'if 
flammes. 

«Encore  de  l'inattendu!.,,  s'écrie-t-elle , 
éclatant  de  rire;  vous!  repartir?  quelle  idée 
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folle!...  Ces  Allemandes  me  confondent.  Quoi! 
tout  simplement,  d'iei,  tout  à  l'heure,  se  trans- 
porter à  Ispahan,  chez  (juelque  Calife  de  Bag- 
dad, pour  guérir  un  mari  do  la  peste!  Y  pen- 
sez-vous? Quelle  équipée!...  el  cela,  toute 
seule,  en  poste,  sans  cérémonie  et  sans  gêne, 
comme  on  va  à  Montmorency  pour  manger  des 
cerises,  ou  à  Fontainebleau  pour  grapillcr  du 
chasselas!...  En  vérité,  ma  toute  bizarre! 
C'est  aussi  par  trop  fantastique. 

—  Mais  mon  mari  !. . .  je  l'aime. . . 

— A  merveille!  Ce  n'est  cependant  pas  là 
une  raison.  Quoi!  de  gaîté  de  cœur,  poussée 
vers  je  ne  sais  quelle  zone,  vous  iriez,  sans  y 
être  forcée,  franchir  des  latitudes  inouïes  , 
deséquateurs  et  des  tropiques^,  pour  vous  je- 
ter à  l'aventure  au  milieu  des  épidémies  où 
personne  ne  vous  attend  !  On  aime  son  mari, 
c'est  fort  bien  :  mais  il  faut  réfléchir  son  amour, 
et,  au  besoin  ,  y  mettre  des  bornes.  Puis  les 
pirates!...  le  sérail!...  les  adorations  à  la 
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turque!...  il  peut  arriver  sur  la  route  une 
foule  d'événements...  Autres  pestes  pour  un 
époux.  Tenez!  j'ai  du  bon  sens,  ma  petite. 
Bien  que  j'aie  envie,  je  l'avoue,  depuis  votre 
arrivée  près  de  moi,  de  marcher  un  peu  sur 
vos  traces,  de  m'exhaler  en  vision,  de  m'éva- 
porer  en  poésie,  j'ai  grand  peur^  entre  nous 
soit  dit,  de  ne  pouvoir  m'idéaliser.  Mes  ascen- 
cions  sont  à  ras  de  terre,  le  positif  me  casse 
les  ailes. 

—  Amélie!  le  monde  m'effraie.  Je  crains 
Paris,  son  charme  et  ses  pièges.  Sans  expé- 
rience, à  mon  âge,  on  peut  y  courir  tant  de 
risques!... 

— Mais  en  fait  de  risques,  ma  chère,  il  m'est 
avis  que  ce  n'est  pas  en  courant  la  prétentaine 
au  pays  Persan,  de  l'autre  côté  du  Caucase, 
que  vous  parviendrez  à  les  fuir.  Là,  mon  pau^ 
vre  agneau!  que  de  loups!  il  est  vrai  qu'on, 
peut  y  sortir  de  leurs  griffçs ,  que  vous  pour- 
rez même  en  rapporter,  et  cela  paraîtra  tout, 
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simple,  de  magnifiques  cachemires;  mais 
qu'aura  M.  de  Lersbacli?...Il  n'en  fera  certes 
part  à  personne  :  ces  profits- là  se  gardent  pour 
soi.  Les  faquirs!  les  cadis!  lesschahs!...  Ce 
sera  curieux,  j'en  conviens.  Malheureusement 
c'est  bien  loin.  » 

L'étrangère  ,  préoccupée  ,  n'avait  écouté 
qu''à  demi. 

«  En  quittant  Paris ,  reprend-elle,  je  m'é- 
loigne de  l'autre  Ida! 

— Pas  le  moins  du  monde,  baronne.  A  peine 
serez-YOus  sur  le  golfe  persique,  qu'elle  y  na- 
viguera sur  vos  talons;  ainsi  le  veulent  vos  na- 
tures.Si  vous  visitez  les  Kalmouks,  elle  voudra 
aller  voir  aussi  comme  Lodoïska  :  «  Si  les  tar- 
tares...  ne  sont  barbares .  . .  qu  envers  leurs  enne- 
mis. »  Vous  chanteriez  cela  ensemble.  Ne  faut- 
il  pas  que  les  semblables  se  poursuivent  et  se 
harcellent  jusqu'à  ce  qu'ils  se  joignent  et  se 
heurtent  1  Allons,  finissons-en,  n'importe  où! 
Coupez- moi  vite  cette  fièvre  !  Une  bonne  ren- 
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contre,  un  gros  choc,  et  qu'Ida  soit  dcparta- 
cjée! 

— Amélie  1  le  journal  de  Vienne... 

—  Est-ce  que  vous  croyez  aux  journaux  ! 
Ce  qu'ils  impriment,  ils  l'inventent.  Si,  d^ail- 
leurs^  la  nouvelle  d'une  épidémie  à  Ispahan 
qui  aurait  frappé  votre  époux,  eût  été  chose 
positive,  votre  père  vous  en  aurait  écrit  quel- 
ques lignes.  Et,  si,  autre  hypothèse,  ma 
chère,  si  en  arrivant  sur  le  territoire  de  quel- 
que grand  Mupliti,  vous  trouviez  M.  de  Lers- 
bach  trépassé!...  Pardon,  ne  faut-il  pas  tout 
prévoir!  Vous  voilà  seule  alors,  sans  appui, 
à  mille  lieues,  esclave  ou  sultane.  Je  vous  vois 
d'ici  en  turban,  l'oiseau  de  paradis  sur  l'o- 
reille, la  Mmïia  mouclii  à  vos  pieds  ,  la  semblable 
sur  les  épaules;  et  puis...  le  grand  Allah  sait 
le  reste. 

—  Des  railleries  ! . . .  sont-ce  des  raisons  ? 
Eh  !  si  je  reste  ici,  chère  amie,  je  lasserai  vo- 
tre affection.  Je  ne  sais  ni  causer  ni  rire  ;  les 
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douleurs  muettes  ennuient  :  épidémie  mor- 
telle pour  vous. 

— A  votre  tour,  une  épigramme.  Eh  bien  î 
mon  enfant^  je  l'aceepte.  Mais  je  vous  déclare 
formellement  que  je  me  regarde  ici  comme 
chargée  de  veiller  sur  vous,  et  comme  respon- 
sable de  vos  faits  et  gestes.  En  conséquence, 
à  moins  que  votre  père  ou  votre  mari  n'en  dé- 
cident autrement,  vous  ne  quitterez  point  la 
France;  vous  resterez  paisible  chez  moi.  Mon 
hôtel  vaut  bien  un  sérail,  et  Paris  vaut  mieux 
qu'Ispahan. 

— Si  j'étais  certaine,  Amélie!... 

—  De  quoi  ?  de  retrouver  ici  l'autre  Ida  ? 
nous  y  parviendrons,  et  sous  peu.  J'ai  un  plan 
à  cet  effet. 

— Un  plan  !  et  lequel  ? 

—  Écoulez.  Celle  qui  a  été  créée  à  votre 
image  est  nécessairement  jeune  ,  jolie,  gra- 
cieuse, élégante  et  distinguée,  sans  quoi  elle 
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ne  vous  ressemblerait  aucunement.  Donc^  elle 
a  un  rang  dans  le  monde;  elle  aura  été  mariée 
comme  vous  à  quelque  gentilhomme  allemand. 
Ses  parents,  d'après  vos  récits,  voyageaient 
en  personnes  riches;  il  en  résulte  évidem- 
ment que  votre  Sosie  doit  être  une  noble  et 
gente  dame.  Le  docteur  Bravin  m'a  assuré 
qu'à  Saint-Roch  elle  était  mise  à  ravir...  une 
robe  d'un  goût  parfait...  un  pied  coquet...  de 
riches  guipures...  Voilà  d'excellentes  données! 
La  voie  est  ouverte,  marchons. 

—  Où?...  Comment?...  Je  n'ai  rien  com- 
pris. 

—  Ma  chère  amie,  la  solitude  inspire  les 
pensées  profondes,  et  là,  vous  avez  pris  votre 
lot;  mais  le  monde  fournit  les  pensées  ingé- 
nieuses ,  et  là,  je  me  procure  ma  part.  Or  sus  : 
je  vais  donner  un  grand  bal  ;  j'y  inviterai  tou- 
tes les  belles  dames  allemandes  qui  se  trou- 
vent actuellement  à  Paris  et  dont  j'aurai  faci- 
lement les  noms  et  la  demeure  à  l'anjbassade 
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(l'Autriche;  pas  une  ne  manquera  à  ma  fùle; 
j'}'  appellerai  même,  en  sa  qualité  de  fille  du 
nord,  ma  voisine  de  Marcélias  ;  et,  dans  mes 
salons,  avant  peu,  les  deux  Ida,  parées  et  pim- 
pantes ,  tournoieront  à  la  même  vvalse.  Ne 
fait-on  pas  chanter  le  drame?  Pourquoi  pas 
le  faire  danser  !  » 

La  baronne  de  Lersbach  n'a  pu  s'empêcher 
de  sourire. 

«  Et  vous  m'appelez  folle,  Amélie! 

— Quoi  !  vous  trouvez  mon  plan  ridicule? 

— Et,  qui  plus  est,  impraticable. 

—  En  quoi  donc,  je  vous  prie?  mon  bal 
n'aura  lieu,  bien  entendu,  qu'après  bonnes 
nouvelles  du  baron.  Ma  fête  sera  somptueuse; 
j'ai  une  fortune  considérable,  et  ne  suis  pas  de 
ces  personnes  qui  ne  trouvent  à  l'or  aucun 
mérite  préférable  à  celui  de  pouvoir  s'entasser  ; 
j'attirerai  chez  moi  tout  Paris. 
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— Mais  comment  inviter  à  votre  soirée  ^s 
inconnues,  clés  étrangères  ?. . .  A  quel  propos  les 
aller  voir?  Sous  quel  prétexte  leur  écrire  ?... 

— Eh!  d'où  venez-vous  donc,  chère  Ida?... 
Quoi!  si  peu  au  fait  de  nos  usages'....  Lors- 
qu'à Paris  on  donne  des  fêtes ,  il  est  reçu 
qu'on  y  invite  les  personnes  remarquables 
qu'on  désire  y  voir  ,  en  prenant  tout  bonne- 
ment leur  adresse  sur  la  liste  des  connais- 
sances de  quelque  femme  à  la  mode.  On 
convie  les  gens ,  sans  les  connaître ,  sans  les 
aller  voir ,  et  même  sans  se  mettre  en  relation 
avec  eux  le  moins  du  monde.  On  a  seule- 
ment l'obligeante  attention  de  faire  déposer  , 
avec  l'invitation  imprimée,  une  carte  à  leur 
porte  pour  leur  éviter  la  peine  d'ouvrir  un 
almanach  de  commerce  à  l'effet  d'y  chercher 
votre  rue;  et,  ce  préalable  rempli ,  on  ne  s'oc- 
cupe pas  plus  d'eux  ensuite,  soit  avant  soit 
après  la  fête,  qu'eux-mêmes  ne  s'occupent  de 
vous.  La  maîtresse  de  1a  maison  sait  à  peine 
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qui  est  chez  elle;  et  souvent  une  grande  partie 
de  ceux  ([ui  accourent  à  ses  soirées  savent 
tout  au  plus  où  ils  sont.  Cela  simplifie  les 
rapports.  C'est  bon  genre  ,  et  c'est  du  pro- 
grès. » 

L'étrangère,  étonnée,  n'a  pu  rien  trouver  à 
répondre;  et  son  silence  équivalait  à  une  ap- 
probation. La  vicomtesse  triomphait. 

«  Voilà  donc  qui  est  décidé  :  un  grand  bal 
à  la  fin  du  mois.  Mais  que  ferons-nous  d'ici 
là? 

—Nous  nous  reposerons,  Amélie. 

— Ohî  le  repos  :  quelle  fatigue  !  le  repos  me 
brise  et  m'assomme.  Je  vous  avouerai,  entre 
nous,  que  ma  vie  opulente  et  tranquille  me 
paraît  d'un  terre  à  terre  insoutenable  et  d'une 
insipidité  révoltante;  il  me  faudrait,  pour  y 
donner  du  charme,  quelque  chose  d'actif  et 
de  véhément  qui  vînt  en  varier  les  scènes.  La 
mer  n'est  belle,  à  mon  avis,  que  quand  les 
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tempêtes  s'y  jouent.  Ida  !  si  j'ai  une  sembla- 
ble, elle  est,  certes,  bien  ennuyeuse. 

— Ennuyeuse?  non  :  ennuyée. 

— Mais  c'est  qu'on  en  meurt,  chère  amie  ! 

— Si  vous  vous  occupiez  davantage  ! 

—  Vous  avez  raison,  ma  petite.  Eh  bien  ! 
plus  de  désœuvrement.  Je  wris  m'occuper.., 
de  ma  fête;  en  outre,  et  simultanément, j'étu- 
dierai, pour  demain,  le  projet  d'une  belle  par- 
tie de  cheval  au  bois  de  Boulogne  :  j'y  mettrai 
toute  mon  application  5  puis,  je  vous  mènerai 
aux  Français:  Rachel,  sous  l'habit  de  Roxane, 
vous  transportera  enïurquie.Ce  n'estpas  très- 
loin  de  la  Perse.  » 

La  baronne ,  le  jour  suivant ,  se  laissant 
persuader  par  la  vicomtesse,  avait  revêtu  un 
délicieux  costume  d'amazone  et  se  rendait  au 
bois  de  Boulogne. 

Une  élégante  calèche  conduisait  les  deux 
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amies  à  la  barrière  de  l'Étoile  où  les  atten- 
daient leurs  chevaux  de  selle. 

«  Ida!  j'ai  lu  toute  la  nuit,  dit  Amélie  à  la 
baronne,  le  saint  livre  de  vos  croyances.  Oh  1 
qu'il  est  beau!  qu'il  est  sublime!  j'en  ai  la 
tête  et  l'âme  remplies.  Que  de  preuves,  tirées 
des  Écritures,  y  viennent  frapper  l'incrédule! 
Ce  Jacob,  se  faisant  le  semblable  d'Ésaii  pour 
être  béni  à  sa  place  (1)  !  Cette  septième  plaie 
de  l'Egypte,  les  grêles  et  les  tonnerres,  pré- 
cédée par  les  paroles  solennelles  de  Dieu  à 
Moïse  où  la  grande  question  des  semblables 
est  touchée  d'une  manière  si  mystérieuse  et  si 
vague  (2)  !  puis ,  ce  discours  de  Moïse  aux 
Israélites,  dans  la  plaine  de  Moab,  où  le  divin 
semblable  est  prédit  (3)  !  enfin  les  explications 
qui  suivent,  et  les  arguments  qui  succèdent, 
et  les  révélations  qui  confirment  !  Quel  faisceau 
de  clartés  divines  ! . . .   » 

(1)  Genèse,  chap.  27. 

(2)  Exode,  CHAP.  IX,  V.  li. 

(3)  Deuterononie,  chap.  i. 
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De  jeunes  fashionables  ,  galopant  aux 
Champs-Elysées,  ont  interrompu  la  dialectique 
étourdissante  de  la  vicomtesse  en  accourant  à 
sa  voiture.  Un  d'entre  eux,  resté  à  l'écart,  et 
déjà  remarqué  par  Ida,  se  distinguait  parmi 
les  groupes.  C'était  le  comte  de  Sénard. 

Les  dames  montent  à  cheval.  Quoiqu'on 
fût  encore  en  hiver,  le  printemps  commençait 
à  faire  sentir  son  approche.  C'était  jour  de 
ciel  pur  et  de  riche  soleil.  Les  champs  se 
couvraient  d'une  nappe  de  verdure.  L'air  était 
vif  sans  être  hostile.  11  semblait  que  ,  sur  la 
plaine,  au  bord  des  eaux  et  sous  les  bois,  la 
nature,  se  réveillant  étonnée  de  sa  force  nou- 
velle ,  déployait ,  radieuse  et  fière ,  l'éternité 
de  sa  jeunesse.  Ida ,  retirée  de  sa  langueur 
habituelle,  et  le  teint  animé  par  l'exercice  du 
cheval,  était  ravissante  de  grâces.  Tous  les  re- 
gards étaient  tournés  sur  elle  avec  admiration. 
Sa  peau  était  si  fine  et  si  blanche  !  sa  taille  si 
svelte  et  si  souple  !  En  la  voyant  passer  dans 
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les  airs,  avec  lo  doux  sourire  des  vierges,  ses 
cheveux  blonds  agités  par  le  vent ,  l'œil  bril- 
lant comme  un  feu  d'étoiles,  on  eût  dit,  (igure 
idéale,  la  fée  des  ballades  du  Nord. 

Le  comte  Raoul  de  Sénard,  approchant  son 
coursier  du  sien,  fendait  l'espace  à  ses  côtés. 
L'ardente  imagination  de  la  jeune  Allemande, 
se  dégageant  un  instant  du  poids  de  l'adver- 
sité, s'était  reprise  avec  transport  à  la  joie  de 
fuir  l'atmosphère  des  villes  et  au  bonheur  de 
respirer  l'air  des  campagnes.  Sa  poitrine  était 
dilatée ,  ses  pensées  se  rassérénaient ,  et  le 
monde  était  oublié. 

Arrivée  au  bois  de  Boulogne  ,  elle  n'avait 
nullement  remarqué  ([u'elle  s'était  éloignée 
de  son  amie  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et 
qu'un  seul  homme  l'escortait.  Telle  que  l'oi- 
seau sorti  de  sa  cage,  ivre  de  son  affranchisse- 
ment, elle  se  dirigeait ,  au  hasard,  par  les  rou- 
tes les  moins  battues ,  vers  les  sites  les  plus 
sauvages;  elle  savourait  avec  délices  le  parfum 
T.  I.  9 
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des  bruyères  et  le  silence  des  bois,  comme 
s'ils  établissaient  une  invisible  communica- 
tion entre  les  rêveries  de  son  âme  et  les  voix 
de  la  solitude.  Ida  renaissait  à  la  vie. 

Mais,  dans  uneallée  écartée,  loin  du  mou- 
vement et  du  bruit,  une  des  sangles  de  sa 
selle  s'est  tout  à  coup  rompue;  Raoul  en 
pousse  un  cri  de  frayeur. 

('  Madame!...  un  accident  !..  arrêtez!  » 

Et ,  descendu  de  sa  monture  ,  il  cherche  à 
rajuster  les  courroies. 

La  baronne  ,  arrachée  brusquement  à  ses 
douces  méditations,  jette  un  regard  surpris 
autour  d'elle. 

«  Quoi!  dit-elje  au  comte,  tout  seuls!... 

—  Les  autres  ne  sont  pas  bien  loin ,  ré- 
plique M.  de  Sénard,  vous  montez  si  bien  à 
cheval  !  vous  franchissez  les  distances  avec 
une  telle  rapidité!   Les  péris   fendent    l'air 
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moins  vite.  Personnelle  poiurail  vous  suivre. 

—  Personne ,  répète  la  baronne  en  souriant, 
mais  cependant ,  auprès  de  moi  ,  vous  êtes 
quelqu'un  ,  je  suppose  I  Craindriez-vous  les 
courses  rapides  ?... 

—  Moi!  répond  le  comte  Raoul,  pas  plus  que 
les  fils  du  désert.  Soldat  errant,  flèche  vivante, 
j'ai  passé  ma  vieçà  et  là.  Monté  sur  le  coursier 
des  Numides,  et  comme  emporté  par  un  tour- 
billon, j'ai  traversé,  l'âme  ravie,  les  plaines  de 
feu  du  Sahara,  sans  eau ,  sans  haleine  et 
sans  halte.  Le  danger  est  mon  élément  ,  il 
aiguillonne  mon  ardeur.  Passionné  pour  les 
explorations  lointaines,  j'aurais  voulu  ,  sur 
la  terre  des  Bédouins,  mesurer  ces  étendues 
sans  bornes  où  s'égare  en  vain  la  pensée,  où 
l'œil  et  la  raison  se  perdent.  Demi  chrétien, 
demi  Arabe,  j'y  poursuivais  avec  transport  les 
vieux  souvenirs  de  Memphis  et  du  Sinaï, 
d'Abraham  et  de  Salomon.  J'y  cherchais  les 
pas  de  Moïse,  j'y  évoquais  le  peuple  de  Dieu. 
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J'aurais  voulu  pouvoir  emprunter  aux  cigo- 
gnes leurs  ailes,  aux  chevaux  africains  leurs 
pieds,  à  la  panthère  ses  griffes,  et  au  basilic 
son  regard,  pour  que  rien  n'arrêtât  mes  pas  et 
qu'il  me  fût  permis  de  tout  voir.  Tantôt,  sur 
de  muettes  pierres,  dans  le  silence  des  tom- 
beaux, je  m'écriais  :  «  Cités  d' autrefois  !  Villes 
splendicles  et  bruyantes  !  Où  êtes-  vous  ? . .  vous  étiez 
là.»  Tantôt,  sur  des  bords  moins  arides,  je  me 
disais:  «  Villes  futures!  Vous  doi'mez  peut-être  en 
ce  lieu  ,  sous  ces  ronces  et  ces  bruyères  !  la 
charpente  de  vos  palais  repose  encore  au  gland 
deschênes;  mais, parées  de  hauts  monuments^  avec 
fêtes  et  multitudes,  un  jour,  qui  sait!  vousserezlà.  » 
Je  ravivais  ainsi  le  passé  ;  je  fécondais  ainsi 
l'avenir;  et,  tout  en  traversant  les  empires, 
je  traversais  aussi  les  siècles.  » 

Le  comte  de  Sénard,  en  prononçant  ces 
paroles,  était  beau  d'enthousiasme  et  de  verve. 
Son  teint,  bruni  par  le  soleil  de  l'Afrique, 
avait  un  éclat  oriental  qui  donnait  un  charme 
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irrésistible  à  ses  inspirations.  Il  avait  aidé  la 
baronne  k  descendre  de  cheval;  elle  s'était 
appuyée  sur  lui;  il  avait  captivé  son  âme;  elle 
le  regardait  avec  émotion.  «  Oh!  se  disait- 
elle  tout  bas  :  il  est  bien  dangereux  cet  hom- 
me!... » 

Elle  s'était  assise  sur  un  tertre  de  gazon  , 
pendant  qu'il  raccommodait,  le  plus  lentement 
possible,  la  sangle  cassée  de  sa  selle.  Leui 
entretien  continuait.  Raoul  s'étendait  avec  ra- 
vissement sur  le  charme  des  souvenirs,  sur 
les  joies  de  la  solitude,  sur  les  mystères  de  la 
foi.  Ida  s'enivrait  de  ses  paroles  qui  trouvaient 
en  elle  un  écho.  Elle  en  subissait  les  prestiges, 
tout  en  se  débattant  contre  eux.  Le  comte 
entremêlait  ses  récits  de  quelques  mots  d'ad- 
miration jetés  ,  comme  au  hasard,  sur  les 
femmes  privilégiées  que  Dieu  voulut  doter,  à 
la  fois,  et  des  sublimités  de  l'âme  et  de  la 
perfection  des  traits.  II  y  avait  dans  les  dis- 
cours de  Raoul,  cette  expression  du  cœur  (|ui 
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mel  i'aiiioiH  dans  cliaquo  plnaso  ,  bien  (ju  il 
n\  soil  dans  aucun  mol.  Ida  se  plaisail  à  l'en- 
tendre ;  Ida  n'aurait  pas  dû  l'écouter. 

Tout  à  coup  cependant,  elle  se  lève  avec 
une  sorte  d'agitation  inquiète.  Le  feu  de  son 
regard  et  l'abandon  de  son  sourire  ont  fait 
place  à  une  réserve  glaciale.  Elle  s'est  élancée 
légèrement  sur  son  cheval,  avant  même  que  le 
jeune  officier  eût  achevé  de  consolider  sa  sellcj 
elle  a  refusé  son  appui.  Cette  fois  un  aide  est 
de  trop.  Le  comte,  habile  et  clairvoyant,  a 
senti  naître  en  lui  l'espérance. 

Mais,  soit  fatigue,  soit  caprice,  Ida  ne  fen- 
dait plus  les  airs.  Son  compagnon  gardait  le 
silence.  H  avait  trop  bien  observé  pour  ne  pas 
savoir  qu'il  fallait  attendre.  Il  avait  vu  l'orage 
secret;  et,  respectueux,  à  l'écart,  il  laissait 
passer  la  tourmente. 

«  Monsieur  !  quel  chemin  faut-il  prendre  ? 
lui  demande  enfin  la  baronne.  Tant  d'allées  se 


IDA.  \:v.) 

«roisenl  ici  !  Comme  le  sable  enibnee  ! . .  .el  p(îr- 
soiine  !...  C'est  presqu'un  aperçu  du  dcserl. 

—  Du  (lésorloù  est  ÏOash,  a  repli(|ué  M.  de 
Sénard. 

El  l'inflexion  de  son  aceent  a  fait  tressaillii 
la  baronne. 

—  J'ai  froid,  répond-elle  d'une  voix  entre 
coupée.  Je  souffre.  Vos  souvenirs  d'Orient 
m'ont  émue.  J'aime  el  je  crains  les  grandes 
images...  Oh'-  dans  les  sublimes  contrées  où 
Dieu  parla  par  ses  prophètes,  quel  haut  essor 
doit  prendre  l'âme!...  Là,  loin  du  vain  bruit 
des  vivants,  regardant  l  univers  et  soi,  que  la 
pensée  doit  rouler  éperdue,  et  |K)urtant  sain- 
tement heureuse,  presséeenlrecesdeux grands 
mystères  de  la  Providence  :  l'infini  el  fc- 
icniilé  !  » 

La  baronne,  en  parlant  ainsi,  effrayée  de  sa 
position,  se  sentait  le  besoin,  fût-ce  même  par 
des  phases  incohérentes,  de  rejeter  son  ima- 
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lion  au  delà  des  choses  de  la  terre  et  hors  des 
sphères  accoutumées.  Raoul  a  refusé  de  l'y 
suivre;  il  redescend  au  vrai  de  la  vie. 

«  Voussouffrez!  Madame,  rentrons.  La  course 
vous  aura  fait  mal. 

—  Non,  répond  Ida  vivement.  L'exercice 
du  cheval  m'a  au  contraire  été  recommandé  ; 
mais  c'est  que  j'ai  reçu,  ces  jours-ci,  de  mau- 
vaises nouvelles  d'Allemagne.  M.  de  Lersbach 
est  malade.  Je  suis  horriblement  inquiète. 
Oh!  si  je  venais  à   le  perdre'....  » 

Jamais  elle  n'avait  parlé  de  son  mari  d'une 
manière  aussi  tendre.  Le  comte,  à  cette  effu- 
sion de  cœur,  n'a  rien  éprouvé  de  pénible  ; 
un  effet  contraire  en  résulte.  Il  comprime  une 
joie  secrète. 

«  Ah  !  lui  répond-il  lentement,  qu'il  doit 
être  doux  d'être  aimé  !  » 

L'étrange  sonorité  de  son  accent  a  troublé 
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de   nouveau  la  baronne.  Elle  réplique  à  la 
hâte  et  sans  caleuler  ses  paroles  : 

«  Qui  le  mérite  doit  l'être. 

—  Vous  me  l'assurez?  dit  le  comte.  C'est 
une  espérance;  merci!  » 

Puis,  mettant  son  cheval  au  galop  : 

«  Voici  la  vicomtesse,  Madame  !  a-t-il  re- 
pris d'un  ton  plus  ferme.  On  ne  pouvait  mieux 
se  diriger.  Vous  étiez  sur  le  bon  chemin. 

—  Moi!  se  dit  tout  bas  la  baronne.  Sur  le 
bon  chemin  l .  . .  Dieu  le  veuille  !  » 

Vautre  Ida  ne  l'occupait  plus. 


La  baronne  de  Lcrsbach ,  environnée  dv 
plaisirs  et  d'honimagcs,  voyait  s^écouler  les 
jours  avec  rapidité.  Le  comte  de  Sénaid  ne 
manquait  aucune  occasion  de  faire  parler  son 
amour;  et,  seule,  elle  le  reffiar(|uait.  Ce  n'était 
pourtant  pas  sans  remords  qu'elle  se  laissait 
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aller  ainsi  au  charme  secret  de  l'entendre  ;  ce 
n'était  pas  non  plus  sans  appréhension  qu'elle 
suivait  son  amie  au  milieu  du  tourbillon  de 
Paris  :  mais  tout  était  nouveau  pour  elle  dans 
la  capitale  des  arts  ;  et ,  enthousiaste  du  beau 
en  tout  genre,  Ida,  passant  de  surprise  en  sur- 
prise ,  d'admirations  en  admirations  ,  n'était 
plus  un  instant  à  elle.  Puis,  les  reproches 
qu'elle  s'adressait  parfois  sur  sa  vie  dissipée, 
étaient  aussitôt  combattus  victorieusement 
par  madame  de  Crévannc,  qui  avait  fini  par  lui 
persuader  que  la  nouvelle  du  journal  allemand 
était  aussi  fausse  qu'absurde.  Amélie  lui  avait 
même  montré  une  lettre  de  Vienne  qui  dé- 
mentait l'article  de  la  feuille  publique,  lettre 
(ju'elle  avait  fabriquée  elle-même  ,  dans  la 
crainte  que  la  baronne  ne  refusât  d'assister  et 
de  danser  à  son  bal  si  rien  ne  venait  la  rassu  - 
rer  sur  la  santé  de  son  mari.  Faut-il  en  outre 
l'avouer  :  l'encens  fumait  aux  pieds  d'Ida,  et 
commençait  à  l'enivrer.  Paris,  le  sublime  la- 
boratoire où  se  perfectionne  l'esprit,  est  aussi 
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le  repaire  immonde  où  se  corrompt  le  cœur. 
La  baronne  de  Lcrsbach  ,  dans  l'alniosphère 
des  vanités,  oubliant  peu  à  peu  le  passé,  n'in- 
terrogeant plus  l'avenir,  livrée  toute  entière 
au  présent,  se  laissait  aller  sans  résistance  au 
ciiarme  décevant  des  louanges  et  à  la  séduction 
des  triomphes.  Oh!  malheur  à  qui  vit  pour 
plaire,  car  il  lui  faudra  plaire  pour  vivre! 

Le  jour  du  grand  bal  de  la  vicomtesse  est 
enfin  arrivé.  Les  préparatifs  n'ont  été  achevés 
que  le  matin  même.  Profusion  de  fleurs  et  de 
lumières,  buflet  splendide,  orchestre  enchan- 
teur, rien  n'a  été  épargné  pour  rendre  la  fête 
magnifique.  Déjà  les  lampions,  allumés  devant 
l'hôtel,  éclairent  les  gendarmes  à  cheval  char- 
gés de  maintenir  l'ordre  public...  parmi  les 
voitures;  une  foule  élégante  et  parée  commence 
à  circuler  dans  les  vastes  salons  de  la  vicom- 
tesse; un  concert  d'admiration  saluait  le'goiit 
exquis  de  celle  qui  présidait  à  la  brillante  soi- 
rée. Amélie  était  radieuse. 
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Un  cortège  tradoraleurs  entourait  la  belle 
étrangère;  Ida  était  mise  à  merveille;  et,  au 
milieu desenivren)entsclu  bal,  chassantses sou- 
venirs et  ses  craintes,  elle  perdait  de  vue  ses 
dangers.  On  eût  dit,  à  voir  |3asser  celte  gra- 
cieuse nymphe  du  Danulie,  si  frêle,  si  pâle  et 
si  blanche,  que,  grâce  au  génie  de  la  coquet- 
terie, son  organisation  souffrante  était  une  sé- 
duction de  plus. 

Parmi  les  lions  à  la  mode,  le  plus  assidu 
auprès  d'elle  était  le  marquis  d'Erbleval.  Soit 
par  désœuvrement,  soit  par  goût,  il  avait  par- 
couru l'Europe.  Présomptueux  ,  frondeur  , 
étourdi  ,  d'Erbleval  était  une  de  ces  nullités 
bruyantes  et  bavardes  dont  les  grandes  soirées 
de  Paris  ne  sauraient  se  passer.  Parlant  à  tort 
et  à  travers,  s'imaginant  avoir  tout  vu,  plon- 
geant son  lorgnon  sur  chaque  toilette,  et  ju- 
geant tout  sans  rien  connaître,  cette  fatuité 
confiante  et  tracassière  était  l'oracle  des  sa- 
lons. Pourquoi  cette  suprématie?  Le  marquis 
avait  deux  millions. 
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Les  walscs  loiinioyaioiU  dans  l'espace;  cl 
la  baronne,  cnipoiiée  à  travers  les  parfums  , 
les  lumières  cl  les  fleurs  ,  enlendail  la  foule 
ravie  applaudir  à  sa  grâce  légère.  Son  valseui- 
était  d'Erbleval. 

€  Ma  chère!  dit  lout  bas  la  vicomtesse  en 
passant  à  ses  cùlés  au  moment  où  elle  s'arrê- 
tait hors  d'haleine  :  je  les  ai  tontes  regardées  , 
et  pas  une  ne  vous  ressemble.  » 

L'étrangère  n'a  pas  compris. 

«  De  quoi  parlez-vous  donc  ?  »  répond-elle. 

La  vicomtesse  éclate  de  rire. 

«  Déjà  effacée!...  détrônée!...  Pauvre  sem- 
blable', quelle  chute!» 

Ces  mots  ont  fait  pâlir  la  baronne.  Elle  n'a 
plus  voulu  valser. 

Le  confie  de  Sénard  ,  à  son  entrée  dans  les 
salons  de  la  vicomtesse,   avait   respectueuse- 
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nient  salué  son  amie;  et,  la  voyant  entourée 
(riîommages,  il  était  resté  à  l'écart. 

Amélie  s'assied  près  d'ida  ;  son  front  s'était 
rembruni.  Elle  jouait  avec  son  bouquet  d'un 
air  enfantin  et  boudeur. 

«  Je  suis  contrariée^  disait-elle,  il  me  man- 
que beaucoup  de  monde. 

—  Tant  mieux ,  a  répondu  la  baronne,  on 
s'étouffe. 

— Non  :  on  circule.  Croiriez-vous,  mon  en- 
fant, que  ma  \oisine  de  campagne,  mon  ina- 
bordable Allemande  ,  est  partie  de  Marcélias^ 
et  qu'on  ne  sait  ce  qu'elle  est  devenue?  je  n'ai 
eu  d'elle  aucune  réponse. 

— Oii'iniportel  la  fête  est  charmante. 

—  Vous  trouvez?  reprend  Amélie  :  entre 
nous,  j'en  suis  excédée. 

-Déjà! 
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— Mon  vrai  but  est  manqué. 
— Lequel  ? 

—Aucun  double  d'Ida  !  pas  l'ombre  d'une 
autre  moitié  ! 

— Vous  vous  moquez  de  moi,  je  suppose. 

— Je  croirais  plutôt  le  contraire.» 

Les  yeux  de  l'impressionnable  Allemande 
se  sont  mouillés  de  larmes;  elle  a  senti  son 
cœur  se  serrer. 

«  C'est  singulier  !  reprend  la  vicomtesse  en 
se  hâtant  de  changer  d'entretien.  M.  de  Sé- 
nard,  habituellement  si  aimable,  est  ce  soir  à 
mourir  d'ennui.  On  le  croirait  sourd  et  muet  : 
ce  sont  de  ces  froids  qui  congèlent.  Vous  a-t- 
il  présenté  ses  hommages  ? 

—  A  moi  !  dit  la  baronne  troublée.  Mais 
oui...  je  le  présume...  il  me  semble... 

—  Unie  semble  toute  autre  chose,  interrompt 
T,      I  10 
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madame  de  Crévanne.    Ses  idées  ce  soir  sont 
ailleurs.  Quelque  passion  nouvelle  peut-être! 

—  Nouvelle!  a  répété  Ida.  Il  change  donc 
souvent  ?.. 

—  Pounjuoi  pas.  En  France,  mon  aimable 
amie,  l'amour  constant...  l'amour  qui  tue... 
ce  n'est  plus  une  vérité. 

— Pourtant... 

— Et.  en  fait  d'inconstance,  les  hommes  de 
tous  les  pays... 

—  Eh  bien! 

— Sont  tous  semblables,  ma  chère  !  » 

Le  comte  Raoul  passait  en  ce  moment  près 
du  fauteuil  de  la  vicomtesse.  Elle  l'appelle  en 
souriant. 

— Venez  donc,  monsieur  de  Sénard!  C'est  de 
vousqu'il  est  question.  Je  vousaccusais,  je  l'a- 
voue; mais  mon  amie  vous  défendait...  » 
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Ida  l'interrompt  effrayée. 

«  Moi  I...  Mais  pas  du  tout!...  Mais  c'est 
faux  ! 

— Bon  Dieu  !  quel  cri  d'alarme  !  ma  chère!., 
à  quoi  bon  sonner  ce  tocsin  !  prenez  garde  :  on 
va  s'attrouper.» 

Et ,  se  levant  avec  une  nonchalance  mu- 
tine : 

«  Monsieur  de  Sénard!  poursuit-elle,  veuil- 
lez nous  offrir  votre  bras  :  mon  amie  me  refuse- 
rait le  sien.  Car  ici,  et  je  ne  sais  vraiment  pas 
pourquoi,  Ida  m'est  toute  hostile  ce  soir.  » 

Souriant  au  bel  ofTicier  d'un  air  de  mysté- 
rieuse intelligence,  elle  traverse  le  salon.  Ses 
regards  agaçants,  son  langage  taquin  ,  son 
maintien  coquet,  frappaient  d'étonnement  la 
baronne.  Une  étrange  pensée  lui  est  venue... 
un  premier  rayon  de  lumière.  Elle  observe  et 
reste  muette. 
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Le  comte  de  Sénard,  froid,  respectueux  et 
poli,  guidait  complaisamment  les  deux  dames. 
Madame  de  Crévanne,  appuyée  sur  lui,  l'entou- 
rait de  toutes  les  séductions  de  son  langage. 
Ida  ,  constamment  auprès  de  la  vicomtesse  , 
les  suivait  d'un  air  tristement  préoccupé.  Ils 
Iranchissent  la  grande  galerie  où  l'on  dansait^ 
et  se  dirigent  vers  la  salle  où  un  bufiél  splen- 
dide  était  dressé.  Raoul  semblait  distrait  et 
rêveur. 

Partout,  sur  les  pas  d'Amélie,  retentissaient 
ces  phrases  flatteuses  : 

«  Fête  ravissante!  Madame! 

— Que  de  jolies  femmes  !  quel  luxel 

— Table  servie  comme  à  l'ambassade  d'An- 
gleterre ! 

— C'est  plus  qu'un  bal  !  c'est  une  féerie.  » 

On  eût  dit  de  l'enthousiasme. 

«  Concevez-vous  monsieur  de  Sénard?  re- 
prend la    vicomtesse  en  s'adressant  à   son 
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amie.  Tandis  que  chacun,  à  l'envi,  me  félici- 
tant sur  mon  bal,  s'évertue  à  me  distiller  ici 
la  quinlescence  des  flatteries^  lui  !  il  n'a  pas  la 
charité  de  m'ofl'rir,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'au- 
mône, le  plus  pauvre  petit  compliment.  Peut- 
être  est-ce  pour  se  distinguer  du  commun  des 
martyrs  :  ne  trouvez-vous  pas  cependant,  ma 
petite  belle  !  que  les  adulations  dans  une  fêle 
sont  comme  des  vêtements  de  gaze  au  specta- 
cle :  une  nécessité  du  lieu  :  tissus  légers,  mais 
choses  de  fonds  !  Du  reste  on  en  sait  la  valeur  : 
magnificences  sur  la  scène,  ce  sont  chiffons 
dans  la  coulisse  :  n'importe!  on  se  doit  aux 
usages. 

— On  se  doit  à  la  vérité,  répond  la  baronne 
avec  calme. 

— Est-ce  compliment  ou  critique? demande 
gaîment  Amélie.  » 

Puis,  à  demi  penchée  vers  le  comte  : 

«  Monsieur  de  Sénard!  poursuit-elle  :  sa- 
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vcz-vous  pourquoi  ma  douce  Ida  m'est  si  hor- 
riblemenl  rébarbative  ce  soir?  C'est  que  par- 
mi les  jolies  Allemandes  que  j'ai  invitées  à  ma 
soirée,  elle  espérait  en  découvrir  une  à  son 
image,  taillée  sur  le  même  patron.  Que  vou- 
lez-vous! idée  germanique!  eh  bien!  l'espé- 
rance est  déçue.  V aller  ego  n'est  pas  ici.  Que 
vous  semble  de  mon  latin? 

—Mais,  répond  Raoul  d'un  ton  grave,  il  me 
semble  que  madame  de  Lersbach  s'est  mise  à 
la  recherche  de  l'impossible.  Où  en  trouver 
une  autre  comme  elle  ! 

— Si  fait!  reprend  la  vicomtesse  :  si  fait, 
Monsieur,  cela  se  trouve;  nous  voulons  même 
que  cela  se  rencontre,  se  rejoigne  et  s'aborde  ; 
encore  une  autre  idée  d'outre  Rhin  :  mais 
vous  n'êtes  pas  au  courant  :  ce  sont  les  mys- 
tères d'Isis:  plus  lard,  comme  arrivant  du  Nil, 
on  pourra  vous  initier. 

— Amélie!  dit  tout  bas  la  baronne  d'un  air 
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suppliant  :  vous  oubliez   votre  promesse  j   de 
grâce!  Amélie!  taisez-vous.  <> 

Continuant  sa  course  errante,  la  vicomtesse 
est  parvenue  à  un  charmant  boudoir  où  i!  n'y 
avait  alors  personne.  Elle  et  Ida  s'y  sont  as- 
sises. Le  comte  a  voulu  s'éloigner. 

«Restez-donc,  monsieur  de  Sénard  !  dit  ma- 
dame de  Crévanne  de  l'accent  le  plus  cajoleur^ 
il  ne  faut  pas  que  la  petite  mine  refrognée  de 
mon  amie  vous  effraie  et  vous  mette  en  fuite  , 
on  a  ses  moments  de  caprice  en  Allemagne 
comme  en  France  :  j'ai  les  miens,  vous  aussi 
peut-être.  Chacun  se  doit  un  peu  à  autrui.  Je 
me  fais  aux  idées  du  nord  ;  et  par  compensa- 
lion...  en  revanche...  il  faudra  qu'Ida  vous 
tolère. . . 

— Quel  terme  !  interrompt  la  baronne. 

—  Madame!  a  répliqué  Raoul  d'une  voix  un 
peu  altérée,  je  hais  les  sentiments  qui  s'impo- 
sent. Si  la  liberté    peut  exister  quelque  part , 
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ce  doit  ètre^  sans  contredit ,  dans  les  secrets 
vouloirs  du  cœur. 

— Hélas  !  murmure  Ida  tristement,  elle  n'est 
pas  là  plus  qu'ailleurs. 

— Oh  !  oh  !  s'écrie  la  vicomtesse ,  nous  al- 
lons monter...  ou  tomber  dans  les  régions  de 
la  spiritualité.  C'est  bien  :  que  l'idéal  vienne 
à  moi,  je  l'admire  et  je  me  prosterne;  mais 
vite  et  sans  délai  ,  je  passe  outre.  Écoutez  : 
Monsieur  de  Sénard'.  mon  amie  n'a  pas  vu  Ra- 
cliel;  et  demain  on  joue  Bajazet.\ euiWez  nous 
retenir  une  loge. 

— ,La  mienne  est  à  vos  ordres,  Madame. 

— Nous  acceptons,  je  vous  remercie,  à  con- 
dition toutefois  que  vous  serez  des  nôtres. 
Est-elle  grande,  votre  loge  ? 

— Quatre  places. 

— C'est  suffisant  :  j'inviterai  M.  d'ErblevaJ, 
et  nous  serons  en.  nombre  complet.  Ida„  le 
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marquis  vous  plaira;  il  était  l'an  passé  en  Po- 
logne, il  en  est  revenu  par  la  Suède,  il  con- 
naît le  Septentrion.  Le  Septentrion  !  est-ce 
aimable!... 

— M.  d'Erbleval,  ajoute  le  comte,  est  un  in- 
fatigable valseur. 

— Et,  qui  plus  est,  reprend  Amélie,  il  parle 
hollandais  et  hongrois  ;  vous  aussi  sans  doute, 
ma  chère  !  rapprochement  plein  d'intérêt  :  vous 
vous  entendrez  à  merveille.» 

La  baronne  n'y  tenait  plus.  Elle  se  lève  et , 
s'approchant  d'une  petite  porte  secrète  qui 
ouvrait  sur  un  escalier  dérobé  ,  elle  balbutie 
ces  paroles  : 

«  Ma  chère  Amélie  !  je  vous  quitte  ;  il  est 
tardj  je  suis  fatiguée.  » 

Et,  remontant  chez  elle  à  la  hâte,  elle  s'é- 
chappe et  disparaît. 

Rentréedans  son  appartement,  elle  se  laisse 
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tomber  plutôt  qu'elle  no  s'assied,  sur  un  fau- 
teuil de  forme  gothique.  Wilhelmine  accourt 
auprès  d'elle. 

«  Madame  s'est-elle  amusée? 

—Non. 

— Mais  elle  a  valsé? 

— J'ai  souffert.  » 


yi. 


Une  foule  immense  encombrait  les  abords 
de  la  Comédie  Française.  Sept  heures  allaient 
sonner  5  et  une  longue  file  de  voitures  attes- 
tait l'empressement  de  la  haute  société  à  venir 
applaudir  aux  débuts  de  la  jeune  et  célèbre 
Rachel.  La  vicomtesse  de  Crévanne  et  la  ba- 
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ronne  ileLersbach,  au  fondd'iiii  élégant  coupé, 
se  dirigeaient  vers  le  théâtre.  Leur  conversa- 
tion languissait. 

«  Ida!  dit  tout  à  coup  Amélie  ,  j'ai  relu 
encore  votre  livre;  il  a  quelques  obscurités 
sans  doute  :  mais  que  de  beaux  rayons  sous 
ces  nuits!  Décidément  je  me  suis  prise  d'en- 
thousiasme pour  vos  croyances  ;  j'ai  fait  des 
remarques  profondes  ;  et ,  grâce  au  marquis 
d'Erbleval ,  j'ai  aujourd'hui  des  preuves  ac= 
quises... 

— Des  preuves  ! 

— Vousallez  juger.  Notre  beau  danseur  d'Er-- 
bleval,  à  qui  tout  réussit  dans  le  monde,  qui 
est  heureux  et  qui  sait  l'être,  qui  est  riche  et 
qui  ne  s'ennuie  pas!  devinez  d'où  vient  son 
bonheur?  • 

— Je  l'ignore. 

— Moi,  je  le  sais.  C'est  qu'aux  bords  de  la 
Vistule  il  existe  un  autre  lui-même ,  et  que 
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cet  aulrc  est  une  femme.  Elle  a  les  mômes 
traits^  le  môme  âge;  donc,  à  tous  deux,  for- 
tune et  bonheur  !  béatitude  au  grand  com- 
plet. 

— Et  qui  vous  a  donné  ces  détails? 

— Le  marquis  lui-même,  hier  soir,  après 
votre  sortie  du  bal.  Il  me  parlait  de  ses  voya- 
ges; et,  sans  se  douter  de  l'intérêt  extraordi- 
naire que  j'allais  prendre  au  récit  de  ses  cara- 
vanes, il  en  est  venu  à  m'apprendre  que, 
dans  un  château  des  environs  de  Warsovie,  il 
avait  rencontré  une  jeune  personne  pour  la- 
quelle il  s'était  passionné  et  qu'on  eût  pu  pren- 
dre pour  sa  sœur  jumelle  ,  tant  leurs  traits 
étaient  ressemblants.  Je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  m'écrier  :  «  Ah!  monsieur  d'Erbleval,  quelle 
étoile!»  II  n'a  rien  compris  à  mon  transport;  et, 
de  là,  j'ai  vu  clairement  que  le  fleuve  des  pros- 
pérités l'inondait  sans  qu'il  en  connût  la 
source,  que  son  paradis  lui  était  descendu  du 
ciel  sans  qu'il  en  ait  su  le  pourquoi^  et  quel'é- 
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tourdi,  en  traversant  le  pays  de  vos  croyances, 
avait  passé  à  côté  du  grand  système  sans  s'ê- 
tre douté  que  par  devoir,  devant  ses  mystères, 
il  aurait  dû  tirer  son  chapeau.  Où  le  bonheur 
va-t-il  se  nicher  ! 

— Vous  riez  de  tout,  Amélie! 

— Yaudrait-il  donc  mieux  en  pleurer!  N'en 
concluez  pas,  chère  amie,  que  je  repousse  vos 
doctrines,  que  je  les  tourne  en  ridicule.  Non, 
je  les  adopte  et  les  aime ,  elles  fascinent  ma 
pensée.  On  croit  bien  au  somnambulisme j  on 
mord  à  l'Homœopailiie,  pourquoi  n'avoir  pas  foi 
aux  semblables'.  Ces  neuves  et  hardies  décou- 
vertes ne  sont  qu'en  germe,  c'est  possible  : 
maison  les  fécondera,  c'est  certain.  Nos  pères 
auraient-ils  pu  se  figurer  qu'un  jour  viendrait 
où  l'espèce  humaine  courrait  la  poste,  sans 
chevaux,  faisant  plus  de  dix  lieues  à  l'heure, 
dans  des  voitures  attelées  de  charbon,  au  grand 
galop  de  la  fumée  !  Viennent  maintenant  les 
ballons  :  qu'on  les  dirige  avec  succès,  ce  que 
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nos  aïeux  déclaiaienl  impossible,  el  vous  ver- 
rez grandir  votre  culte.  Alors ,  plus  de  lon- 
gues dislances,  communications  générales,  fu- 
sion d'opinions  et  de  peuples  ,  accroissement 
d'intelligence  ;  et,  chaque  moitié  cherchant 
l'autre,  les  semblables  woni  aux  nues.  » 

La  voiture  de  la  vicomtesse  s'est  arrêtée  de- 
vant la  Comédie  Française  où  l'attendaient 
MM.  de  Sénard  et  d'Erbleval.  Le  comte  ,  of- 
frant son  bras  à  madame  de  Crévanne,  conduit 
les  deux  amies  à  sa  loge.  Ida  semblait  mal  à 
son  aise  ;  le  marquis  l'accablait  de  ses  empres- 
sements ,  la  fatiguait  de  ses  hommages  :  et 
ses  nerfs  en  tressaillaient  d'impatience. 

Le  spectacle  allait  commencer.  Ida,  sur  le 
devant  delà  loge,  ayant  M.  d'Erbleval  derrière 
elle  et  obligée  do  subir  ses  galanteries,  gardait 
un  silence  obstiné.  M.  de  Sénard  ,  pendant  ce 
lemps^  ne  parlant  qu'à  la  vicomtesse,  ne  re- 
gardait que  la  baronne. 

La  toile  s^est  levée.  Amélie  ,  toute  occupée 
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(le  Raoul,  ne  prêtait  aucune  attention  à  la  tra- 
gédie. Ula,  de  son  côté,  n'avait  l'oreille  qu'aux 
gracieuses  paroles  que  son  amie  adressait  au 
comte  :  il  lui  semblait  qu'il  s'y  glissait  quel- 
que chose  de  trop  aimable  et  de  trop  doux  : 
elle  interrompt  avec  dépit. 

«  Un  peu  de  silence,  ma  chère!  je  ne 
puis  rien  entendre  à  la  pièce. 

—  Eh  qu'importe  !...  Une  exposition!.,  ce 
n'est  pas  l'instant  d'écouter;  attendez  que 
Racliel  soïi  là. 

—  Mais  je  voudrais  comprendre... 

—  A  quoi  bon  !   » 

Et ,  reprenant  son  entretien  ,  Amélie  s'a- 
dresse à  Raoul. 

«  Bajazet  m'ennuie  à  périr.  Est  ce  que  Ba- 
jazet  vous  amuse  ?  Je  n'aime  pas  ce  caractère^ 
il  trompe  la  femme  qui  l'aime. 
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—  Non  ,  c'est  la  femme  qui  se  trompe.   » 

L'accent  (Je  M.  de  Sénard  ,  en  prononçant 
cette  réponse,  avait  une  expression  singulière. 
La  baronne  s'en  est  émue. 

Des  applaudissements  retentissent. 

«  Rachel!  »  s'écrie  la  vicomtesse. 

Toutes  les  conversations  ont  cessé  dans  la 
salle:  un  silence  religieux  y  succède.  L'admi- 
rable tragédienne  s'empare  à  la  fois  des  in- 
telligences et  des  sentiments;  il  n'est  plus  un 
cœur  qui  n'appartienne  à  la  scène,  une  émo- 
tion qui  ne  soit  due  à  Rachel.  Madame  de  Lers- 
bacli  se  livre  avec  chaleur  à  son  enthousiasme  ; 
les  inspirations  du  génie  ont  ravi  son  imagi- 
nation. Soudain,  à  ce  vers  si  fameux,  où  vibre 
l'accent  de  Rachel  comme  une  magie  impré- 
vue , 

Bajazct!  écoutez,  je  sens  que  je  vous  aime, 
Ida    s'est   tournée    involontairement  vers   le 
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comte  de  Scnard,  il  lui  a  semblé  qucramanle 
de  Bajazet  venait  d'exprimer  à  haute  voix  sur 
la  scène  ce  qui  s'était  passé  dans  sa  loge; 
im  nom  seul  était  à  changer.  Roxane  était 
venue  en  quelque  façon  ,  donnant  une  voix  à 
son  trouble  et  un  écho  à  sa  pensée  ,  lui  révéler 
son  propre  secret.  Effrayée  de  cette  clarté 
subite  ,  elle  a  senti  s'opérer  en  elle  une  ré- 
volution inattendue;  sa  physionomie  peint 
l'effroi  ;  ses  yeux  ont  rencontré  ceux  du 
comte,  dont  l'expression  était  ardente.  !1 
a  remarqué  son  agitation;  pénétrerait-il  dans 
son  âme?... 

La  pièce  continue.  Les  acclamations  redou- 
blent. La  baronne,  au  milieu  d'une  sorte  d'en- 
gourdissement moral ,  écoute ,  regarde ,  ap- 
plaudit; mais  ne  voit,  n'entend  ni  ne  pense. 
Ce  n'est  plus  que  confusément  et  au  hasard 
qu'elle  s'agite  et  qu'elle  parle.  Quant  à  la  no- 
ble vicomtesse,  elle  cause ^  critique,  lorgne. 
«    C'est  trop  long...  la  chaleur  accable...  on  est 
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mieux  aux  Ilaliens...  le  genre  tragique  fatigue.» 
Mailamo  deCrévannc  s'ennuie. 

^  Les  cris  du  parterre,  redemandant  la  jeune 
Uachel ,  retirent  enfin  Ida  de  son  espèce  de 
torpeur;  la  tragédie  était  finie.  MM.  de  Sénard 
et  d'Erbleval  venaient  de  sortir  de  la  loge,  et 
les  deux  dames  étaient  seules. 

«A  quoi  pensez-vous  ,  mon  enfant?  dit 
Amélie  d'un  air  excédé.  Je  vous  avouerai  que 
définitivement  les  tragédies  turques  m'en- 
nuient au  moins  autant  que  les  grecques. 
J'aime  assez  pourtant  leurs  costumes  :  un  tur- 
ban de  cachemire,  avec  des  cheveux  bien 
bouclés  et  une  ferronnière  en  diamants ,  le 
tout  surmonté  d'une  aigrette  :  c'est  vraiment 
très-joli  dans  un  drame.  Qu'en  dites-vous  ? 

—  Effectivement. 

—  Effectiç>ement ,  belle  réponse!  Vous  êtes 
à  cent  lieues  de  ma  (jueslion.  Et  que  pensez- 
vous  de  Uachel  ? 
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—  Ses  accents  m'ont  bouleversée. 

—  Exagération  poétique.  Admirez  plus  à 
froid,  ma  petite;  la  passion,  c'est  de  la  fa- 
tigue. 

—  Oui;  mais  le  froid  mène  à  l'ennui. 

—  Ida!...  vis  à  vis...  aux  premières... 
voyez-vous  cette  jeune  femme?...  celle  dont 
l'écharpe  est  bleuâtre  ?. . . 

—  Et  dont  la  figure  est  si  gracieuse?... 

—  Oui,  gracieuse,  mais  beaucoup  trop  mai- 
gre. Eh  bien!  c'est  une  autre  preuve  vivante  de 
la  véritédcvos  croyances.  Madame  de  Charen- 
ce,  il  y  a  quelques  années,  était  impertinente, 
étourdie,  dépensière,  mal  pensante  et  plus 
que  légère  ;  tout  à  coup  ,  et  sans  nulle  cause, 
elle  est  devenue  bienveillante ,  raisonnable  , 
économe ,  pieuse  et  sage.  Elle  était  autrefois 
le  désespoir  de  sa  famille ,  elle  fait  aujour- 
d'hui le  bonheur  de  tous  les  siens.  Gomment 
expliquer  ce  revirement  et  ce  mystère?  C'était 
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à  y  perdre  la  Ictc,  quand  du  moins  on  en  avait 
«ne.  Vos  doctrines  m'ont  explique  l'énigme  : 
il  est  évident  que  madame  de  Cliarence  avait, 
je  ne  sais  où  ,  une  malencontreuse  semblable 
qui  la  démoralisait;  et  qu'un  beau  malin, 
grâce  à  Dieu  ,  cette  malenconlreuse  est 
morte. 

—  Sans  nul  doute  ,  répond  Ida.  » 

Elle  avait  à  peine  écouté. 

«  J'ai  bien  étudié  le  système  ,  a  poursuivi 
la  vicomtesse ,  j'ai  approfondi  la  matière. 
Tenez  !  autre  exemple  frappant  :  regardez 
aux  secondes  loges  î  voyez-vous  cette  dame 
rose? 

—  Dont  les  beaux  cheveux  sont  si  noirs  ?... 

—  Oui  ,  fort  beaux  s'ils  n'étaient  pas 
teints.  Eh  bien  !  madame  de  JonquicTC  était , 
à  l'époque  de  son  mariage ,  un  ange  de  dou- 
ceur et  de  raison  ;  six  mois  après  ,  le  croirez- 
vous  ?  c'était  un  démon  de  malice  et  d'cx-tra- 
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vagaiice.  Pourquoi?...  Personne  ne  l'a  su  r 
moi,  présentement  je  le  sais  ;  il  lui  est  nùune 
semblable. 

—  Vous  le  croyez  ?  dit  la  baronne. 

—  Comment  si  je  le  crois  !  j'en  réponds. 
J'ai  découvert  aussi  maintenant ,  à  force  d'y 
avoir  rélléchi ,  et  toujours  grâce  à  votre  lu- 
mineuse doctrine  ,  comment  et  pourquoi  je 
m'ennuie  partout  et  de  tout  :  comment  j'ai 
tout  le  bonheur  possible  en  ce  monde  ,  sans 
pouvoir  m'y  trouver  heureuse  ,  comment  j'ai 
un  vague  dans  l'àme  qui  me  rend  l'existence 
vide:  c'est  que  mon  autre  moitié  me  manque; 
c'est  que  je  n'ai  pas  encore  de  semblable; 
c'est  que  je  suis,  pour  ainsi  dire^  inachevée. 
Aussi  ma  vie,  comme  celle  de  tous  les  indi- 
vidus en  pareille  position  ,  est  effacée ,  nulle, 
incomplète;  elle  attend  l'unité  ,  l'addition  , 
le  supplément ,  la  quotité  ,  le  total  nécessaire 
à  son  chiffre.  De  quel  sexe  sera  mon  double? 
Ici  est  le  point  capital.  Homme  ou   femme  , 
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tout  dépend  de  là  :  il  m'en  viendra  le  bien  ou 
le  mal ,  infortune  ou  prospérité.  J'attends  , 
bien  d'autres  font  de  même;  mais  ces  autres 
n'ont  pas  le  même  avantage  que  moi ,  ils  on 

un  bandeau  sur  les  yeux  ,  moi  ,  j'y  vois 

à  perte  de  vue.  » 

La  vicomtesse  en  ce  moment,  la  tête  mon- 
tée ,  l'œil  superbe  ,  se  passionnait  de  ses  pa- 
roles ;  elle  jouait  à  l'inspirée. 

<(  Ida  !  convenez-en,  reprend-elle,  me  voilà 
au  moins  aussi  instruite  que  vous  sur  l'incom- 
mensurable système  dont  j'ai  sondé  les  pro- 
fondeurs et  illuminé  les  ténèbres.  Je  me  crois 
même  la  plus  forte.  Il  m'est  avis  que  je  vous  ai 
déjà  dépassée  dans  la  carrière ,  je  pourrais 
peut-être  vous  en  remontrer.  Ce  culte  ,  un 
jour,  prendra  :  vous  verrez.  C'est  un  ensei- 
gnement si  clair  !  le  météore  va  pointer  à  l'ho- 
rizon ,  puissé-je  être  le  doigt  qui  le  montrera 
le  premier  à  la  France  1  J'ai  marché  vite,  j^irai 
loin.  Ayons  dos  disciples,  ma  chère'-  éclairons 
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nos  contemporains  !  Sociétés  secrètes  d'abont 
puis  la  chaire  !  une  propagande  !  Au  besoin, 
j'ouvrirais  un  cours.   » 

Madame  de  Crévanne  s  arrête;  la  frayeur 
est  sur  son  visage. 

((  Dieu  !  ma  chère  ,  quelle  pâleur  !...  Vous 
paraissez  ne  plus  m'écouter?  qu'avez-vous  ?.. 
vos  membres  frissonnent. 

—  Je  ne  sais,  répond  la  baronne  d'une 
voix  tremblante  ,  mais  ,  depuis  mon  entrée 
ici ,  je  me  sens  mal,  tout  à  fait  mal.  Et,  bien 
que  Rachel  m'ait  ravie,  j'ai  souffert  toute  la 
soirée. 

—  0  ciel  I  s'écrie  la  vicomtesse  en  braquant 
avec  précipitation  sa  lorgnette  sur  toutes  les 
parties  de  la  salle.  Est-ce  que  par  hasard  elle 
serait  ici?...    » 

La  porte  de  la  loge  s'ouvre. 

«  On  vient  ,  dit  l'étrangère,  silence  !  » 
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Messieurs  de  Sénard  et  d'Eiblcval  ont  re- 
pris leurs  places.  La  seconde  pièce  commen- 
çait. Cette  fois,  la  présence  d'un  grand  talent 
sur  le  tliéâtre  ne  venait  plus  imposer  aux  spec- 
tateurs un  silence  absolu.  La  vicomtesse  a 
recommencé  avec  le  comte  Raoul  sa  conver- 
sation vive  et  coquette.  Négligemment  pen- 
chée vers  lui_,  sur  le  dossier  de  son  siège,  elle 
lui  adressait  de  ces  minauderies  de  langage  et 
de  ces  agaceries  de  regards  qui ,  parfois  et  à 
volonté,  peuvent  signifier  tout —  ou  rien. 
Ida ,  comme  sous  le  poids  d'une  étrange  ob- 
session, ne  respirait  plus  qu'avec  peine;  son 
oreille  attentive  cherchait  à  démêler ,  à  tra- 
vers le  marivaudage  élégant  et  les  frivolités 
railleuses  de  son  amie,  le  fond  réel  de  sa  pen- 
sée. Yains  efforts  1  Le  brillant  cliquetis  de 
l'entretien  d'Amélie  était  trop  capricieux, 
trop  voltigeant  et  trop  subtil  pour  que  la  rê- 
veuse Allemande  y  pût  saisir  quelque  révéla- 
lion  de  sentiment.  Son  imagination  se  perdait, 
désorientée,  au  milieu  des  fugues  d'un  entre- 
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lien  paillclc  ou,  comme  on  un  fou  (railificc  , 
tout  était  clarté  ol  ténèbres  :  tout  était  sur 
pied,  mais  en  l'air;  tout  se  montrait  plein, 
mais  de  vide. 

N'importe  :  Ida  ,  peu  initiée  encore  aux 
habitudes  de  l'esprit  français ,  ne  pouvait  se 
persuader  qu'Hun  si  prodigieux  développement 
de  séductions  ne  fût,  de  la  part  d'Amélie,, 
qu'un  simple  besoin  d'occuper  le  temps  et  d'y 
jeter  des  distractions.  Il  lui  paraissait  mani- 
feste qu'une  secrète  intention  germait  derrière 
ce  rempart  de  saillies,  cet  attirail  de  grâces 
et  ce  pétillement  d'attaques.  Ida  continuait 
ses  remarques;  M.  d'Erbleval ,  par  malheur  , 
cherchait  à  établir  avec  elle,  pendant  ce  même 
temps  ,  la  contrepartie  du  dialogue  voisin  j 
surcroît  de  fatigue  et  d'ennui.  Le  marquis  se 
creusait  la  tète  et  l'esprit  pour  en  faire  jaillir 
({uelques  gracieux  scintillements  :  rien  n'en 
sortait  que  des  mots  creux ,  de  la  fumée  sans 
jets  de  llamme;  chaque  phrase  tombait  à  plat, 
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Ida  n'en  ramassait  nulle  svUabc.  Assouidic 
par  le  conlinuel  et  fastidieux  bourdonnement 
de  son  interlocuteur  qui  ne  lui  permettait  d'é- 
couter que  ce  qu'elle  ne  se  souciait  pas  d'en- 
tendre, elle  sentait  ses  nerfs  près  de  se  tordre. 
Des  verliges  s'emparaient  d'elle. 

«  Pauvre  Ida!  dit  la  vicomtesse  en  se 
levant  tout  àconpd'un  air  alarmé.  Votre  mal 
augmente...  Sortons. 

—  Amélie!...  j'aurais  besoin  d'air. 

—  Marquis!  appelez  ma  voiture.» 

La  petite  pièce  en  un  acte  ,  qui  avait  suivi 
Bajazet ,  venait  de  finir.  La  vicomtesse  et  la 
baronne,  accompagnées  par  M,  de  Sénard,  se 
pressent  de  descendre  l'escalier  de  la  Comédie 
Française  pour  éviter  le  bruit  et  la  foule;  mais 
une  grande  quantité  de  personnes,  sorties  de 
leur  loge  avant  que  le  rideau  fut  baissé,  at- 
tendaient déjà  leurs  carrosses  sous  le  vestibule 
du   théâtre.  Ida  et  son  amie,  réfugiées  dans 
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l'ombre  à  l'écart,  derrière  la  statue  de  Voltaire-, 
s'impatientaient  de  ne  pas  voir  revenir  le  mar- 
quis. Un  assez  long  espace  de  tcni»>s  s'est 
écoulé.  M.  d'Erbleval  réparait.  La  voiture  de 
la  vicomtesse  est  là.  Amélie  a  repris  le  bras 
du  comte  ,  et  Ida  celui  du  marquis. 

«  Vous  avez  attendu  bien  long-temps, 
dit  ce  dernier  à  la  baronne;  mais  la  fdecst 
considérable  ;  et^  pour  comble  de  vexations,  j'ai 
fait  une  affreuse  étourderie.  En  parcourant  le 
vestibule,  j'ai  pris  une  autre  dame  pour  vous; 
j'ai  été  lui  offrir  mon  bras.  Votre  voiture  est 
avancée,  luidisais-je  rapidement.  Dieu  du  ciell 
ce  n^était  pas  vous.  Mais,  aussi,  quelle  ressem- 
blance!   » 

Ida  sent  ses  genoux  fléchir. 

«  Qu'avez-vous  donc?  reprend  le  marquis. 
Quel  tremblement  subit  ! . . . 

-—  Ce  n'est  rien.  » 

A  peine  a-t-elle  eu  la  force  de  monter  dans 
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la  voilure  de  son  amie;  elle  y  est  tombée  à 
demi  privée  de  ses  sensj  et,  pendant  quelques 
minutes,  elle  y  est  demeurée  sans  mouvement 
et  sans  pensée.  La  vicomtesse,  qui,  préoccupée 
d'autre  chose,  la  croyait  en  partie  remise  de 
l'état  vaporeux  où  elle  l'avait  vue  dans  sa  loge, 
lui  a  pris  doucement  la  main. 

«   N'êtes-vous  pas  mieux,  chère  Ida  ? 

—  Beaucoup  mieux,  répond  la  baronne.  » 

Et,  tout  bas,  elle  se  disait  : 

«  0  mon  Dieu!  nous  étions  donc  ce  soir 
dans  la  même  enceinte!...  à  quatre  pas  /'««e 
de  l'autre!  Wa-t-clle  vue?  Me  cherche-t-e//c .^^ 
Ah!  je  ne  m'étonne  plus  de  mon  désordre  et 
de  mon  agitation  pondant  cette  éternelle  soi- 
rée :  elle  était  près  de  moi,  l'autre  Ida.  Nous 
étions,  ensemble,  au  théâtre.  Eh  !  que  va-t-il 
s'en  suivre?  J'apprendrai  demain  quelque 
malheur...  ou  peut-être  môme  ce  soir.  Une 
catastrophe  est  certaine.  Je  sens  la  tempête, 
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elle  approche.  Allons!  qu'elle  éclate  au  plus 
vile.  Mieux  vaut  le  coup  frappé  que  l'at- 
tente!   » 

Madame  de  Cré vanne  n'entendait  point  ces 
secrètes  paroles;  elle  avait  aussi,  elle,  en  ce 
moment,  une  pensée  intérieure  qui  absorbait 
toutes  les  facultés  de  son  esprit.  Elle  a  pris 
un  ton  solennel. 

«  Ida!  ma  chère  enfant!  écoulez.  J'ai  une 
confidence  à  vous  faire. 

—  Une  confidence  ! 

—  Importante.  J'aurais  pu  attendre  que 
nous  fussions  arrivées  à  l'hôtel;  mais  je  vous 
avouerai  que  j'aime  mieux  vous  faire  mes  ré- 
vélations en  voiture,  entourées  d'ombres  et 
de  bruit.  Vous  ne  verrez  point  ainsi  les  va- 
riations de  ma  physionomie;  vous  ne  pourrez 
l)oint  remarquer  les  altérations  de  ma  voix  : 
cela  me  mettra  plus  à  mon  aise.  Ma  pré- 
voyance a  pris  ses  mesures. 
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—  Cicî  !  ([u'allcz-vous  me  déclarer  !  s'écrie 
madame  de  Lersbacli. 

—  Allons!  vous  voilà  dans  des  Irnnscs!., 
On  ne  pourra  plus  bienlôt  vous  rien  dire. 
Quelle  impressionnable  nature!  Vous  faites  de 
chaque  ciroa  un  colosse  ,  et  de  chaque  atome 
un  monde.  Tranquillisez-vous,  ma  petite!  Ce 
que  j'ai  à  vous  conlicr  est  la  chose  la  plus  sim- 
ple, la  plus  ordinaire  et  la  moins  fantastique. 
En  deux  mots,  et  sans  préambule,  je  pense  à 
me  remarier, 

—  Vous! 


—  Pourquoi  donccette  surprise!  Quetrou- 
vez-vous  là  d'inconcevable?  Vous  saurez,  ma 
chère,  que  je  suis  lasse,  au  suprême  degré,  de 
ma  position  actuelle.  Je  m'y  ennuie  des 
hommes  et  des  choses,  du  présent  et  de  l'ave- 
nir, de  l'occupation  et  du  repos,  de  mon  pro- 
chain et  de  moi-même.  J'ai  absolument  besoin 
de  sortir  de  cet  état  lamentable  ;  et  comme 
ressource  ou   moyen,  je  veuv  essayer  de  l'a- 
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mour.  Oui,  de  l'amour,  mais  Icgilimo  :  vous 
comprdlicz  que  j'ai  des  principes.  Je  n'ai  pas 
connu  ce  sentiment  délicieux  avec  mon  pre- 
mier mari  :  de  là  mes  ennuis  en  ménage.  Feux 
réciproques,  cette  fois.  J'ai  pourtant  ouï  affir- 
mer que  l'amour  qui  vous  ouvre  un  ciel,  vous 
ouvre  aussi  parfois  un  enfer;  il  y  a  dans  ses 
joies  des  tortures.  Soit,  cela  vaut  mieux  que 
l'ennui.  Vous  me  répondrez  que  mon  tendre 
sentiment  sera  en  quelque  sorte  un  vrai  cal- 
cul; eh  ■  sans  calcul  qu'est-ce  que  lavie!  Je  veux 
du  reste  un  chemin  net  et  droit  comme  un 
tracé  de  flèche.  Il  me  faut  un  bonheur  pur  et 
transparent  comme  un  cristal  de  roche  ;  liélas  ! 
s'il  se  brisait  de  même! 

—  Quoi!  dit  madame  de  Lersbach,  désirer 
une  passion!...  l'amitié  ne  peut  donc  suf- 
lirc! 

—  Ida!  interrompt  Amélie,  l'amitié  est  à 
l'amour  ce  qu'est  une  fleur  artificielle  à  une 
fleur  véritable.  Elles  semblent  la  même  chose; 
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mais  l'une  n'a   que  la  grâce  et  les  couleurs, 
l'autre  a  les  parfums  et  la  vie. 

—  Et  cette  décision  si  prompte  ! . . . 

—  Ce  sont  vos  croyances,  ma  chère,   qui 
sont  cause   que  je  l'ai  prise.  Oui,  la  religion 
des  semblables,  cette  sublime  explication  des 
obscurités  du  destin,  est  ce  qui  m'a  en  partie 
déterminée  à  former  de   nouveaux   nœuds. 
J'aurai  un  fils,  j'en  ai  l'heureux  pressentiment. 
Ce  fils  sera  un  autre  moi-même ,    le  moi   qui 
manquait  à  ma  vie;  il  aura  mes  traits  et  mon 
âme,  il  m'apportera  le  bonheur.  J'aurai  donné 
le  jour  à  l'être  désigné  par  le  ciel  pour  être 
l'arbitre  de  mon  sort.  J"'aurai  créé  enfin  mon 
semblable;  et  le  paradis,  sur  la  terre,  sera  sorti 
pour  moi  de  mon  sein. 

—  Mais  s'il  vous  naissait  une  fille?... 

—  Elle  aurait  les  traits  de  son  père;  il  en 
est  presque  toujours  ainsi  dans  les  ménages. 
Mon  époux,  par  conséquent,  avant  dans  son 
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enfant  sa  semblable,  et  appelé  par  elle  à  une 
vie  heureuse,  y  ferait  participer  sa  femme  : 
félicité  de  toutes  manières.  Eh  !  voilà  d'où 
provient,  Ida,  ce  désir  général  qu'ont  les  hu- 
mains de  se  perpétuer  ici  bas!  Ils  sentent, 
par  inspiration  divine,  que  c'est  du  foyer  do- 
mestique que  doit  surgir  le  vrai  bonheur,  que 
ce  n'est  qu'en  essayant  de  créer,  comme  Dieu, 
des  êtres  à  leur  image,  qu'ils  parviendront  à 
s'ouvrir  la  réelle  voie  des  prospérités.  Oh!  la 
famille  !  la  famille  !  C'est  là  qu'il  faut  chercher 
son  Éden  :  c'est  là  qu'il  faut  se  faire  un  sem- 
blable. Votre  doctrine,  chère  amie,  est  la  clef 
delà  création. « 

La  baronne  de  Lersbach  écoutait  son  amie 
avec  un  mélange  inouï  de  souffrance  etd'éton- 
nement,  de  déplaisir  et  de  frayeur.  Par  un 
effort  sur  elle-même,  et  d'une  voix  assez  tran- 
quille, elle  hasarde  celte  question  : 

«  Peut-on  savoir  le  nom  du  mari? 

—  Vous  m'avez  livré  vos  secrets,  je   puis 
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vous  confier  les  miens.  J'épouse  Raoul  de  Sé- 
nard. 

—  Grand  Dieu  I 

—  Pourquoi  ce  cri! 

—  Il  vous  aime?.. . 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  trouveriez  plus 
assez  jeune  pour  plaire,  ni  assez  jolie  pour 
inspirer  de  l'amour?...  Sachez,  ma  chère  Ida, 
que  le  soir  même  où  la  marquise  de  Sénard 
me  présentait  son  fils  devant  vous,  le  mariage 
était  en  projet,  l'entrevue  éiaii  concertée.  Aussi 
avais-je  fait  fermer  ma  porte.  Vous  rappelez- 
vous  cette  espèce  de  solennité,  cet  apparat,  et 
cet  ennui ?. . .  Madame  de  Sénard  m'a  assuré  le 
lendemain  que  j'avais  fait  quelque  impres- 
sion. Vous  mîtes  tout  en  désarroi  par  une 
défaillance  imprévue.  N'importe;  il  m'avait 
plu,  le  jeune  homme.  Ida!  que  pensez-vous 
de  lui? 

—  Qui?  moi  '•  balbutie  la  baronne.  A  peine 
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ai-je  pu  le  connaître  ! ...  je  pense. . .  je  ne  pense 
rien.o 

Heureusement  aussi  pour  elle  on  ne  pou- 
vait voir  son  visage.  Sa  voix  s'était  tellement 
affaiblie  qu'elle  était  devenue  inintelligible; 
on  eût  dit  sa  pensée  absente. 

«(  Le  sommeil  vous  gagne,  je  crois?»  dit  la 
vicomtesse  piquée. 

Sa  pénétration,  cette  fois,  était  complète- 
ment en  défaut.  Ida  n'a  fait  aucune  réponse. 

La  voiture  arrive  à  l'hôtel.  Madame  de 
Lersbach,  serrant  doucement  la  main  d'Amé- 
lie, lui  adresse  ce  peu  de  mots,  en  s' éloignant 
d'elle  à  la  hâte  : 

—  Pardon!  j'ai  été  bien  maussade  :  mais, 
ce  soir,  malade,  abattue,  je  n'avais  pas  la  tète 
à  moi.  A  demain  !  je  serai  toute  à  vous.  » 

Elle  est  remontée  dans  sa  chambre.  Tom* 
bée  sans  force  sur  un  siège  : 
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«  Elle  est  venue  ,  la  catastrophe!  se  dit  l'in- 
fortunée tout  bas.  L'elïroi  qui  ni'a  saisie  au 
théâtre  en  était  l'avant-coureur  immanqua- 
ble. . .  et  cette  affreuse  catastrophe,  c'est  que. . . 
trahissant  mes  devoirs,...  sur  le  bord  d'un 
âhime...  j'aime.  » 

Ses  larmes  inondent  ses  joues. 

«Et  lui!  il  aime  ailleurs!  reprend-elle.  Il 
va  se  marier,  il  est  libre!  Oh!  su is-je  assez 
frappée  d'anathèmel  Dieu  de  mes  pères!  sau- 
vez-moi. Le  malheur!  soit  :  je  m'y  résigne» 
Mais  l'opprobre  !  jamais.  Fuyons!  » 
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Il  n'était  pas  encore  midi.  Le  docteur  Bra 
\in  sortait  de  l'appartement  de  la  baronne  de 
Lersbach  ;  et  Wilhelmine,  alarmée  de   l'état 
souffrant  de  sa  maîtresse ,  n'osait  ni  parler  ni 
pleurer.  Ida  reposait  sur  son  lit. 

«  Eh  bien!    ma   chère  enfant!  dit  la  vi- 
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conilesse,  entrant  précipitamment  chez  son 
amie,  il  paraît  (jue  la  soirée  d'hier  vous  a  posi- 
tivement fait  mal.  Que  vous  a  conseillé  le  doc- 
teur? 

—  Je  vais  me  lever  :  je  suis  mieux,  répond 
Ida  d'une  voix  faible.  Le  docteur  n'a  rien  or- 
donné. 

—  Bien  ordonné,  quelle  sottise!  Je  reconnais 
bien  là  les  médecins  du  jour.  Us  se  persuadent 
que  nous  autres,  pauvres  femmes,  nous  n'a- 
vons autre  chose,  quand  nous  souifrons,  que 
des  maladies  de  commande  et  des  manies 
d'indisposition.  D'après  ce  beau  système,  ils 
nous  laissent  mourird'un  œil  sec;  et, de  même 
(ju'auprès  de  notre  lit  de  douleurs  ils  traitent 
nos  infirmités  de  malaises  de  fantaisie,  ils  se- 
raient capables,  auprès  de  nos  restes  glacés, 
de  nommer  notre  disparition  funèbre  un  dé- 
placement de  caprice. 

■—  Vous  tenez  un  livre,  Amélie? 


11>A. 


489 


—C'est  le  livre  de  vos  croyances;  celui  quo 
vous  m'avez  prêté.  Je  vous  le  rapporte  avec 
un  soin  religieux;  vous  m'en  voyez  encore 
toute  émerveillée.  Mais  comment  tant  de  siè- 
cles ont-ils  pu  se  passer  sans  que  sa  clarté  ré- 
génératrice se  soit  levée  sur  nos  têtes?...  Je 
me  le  demande,  étonnée.  La  presse,  le  canon, 
l'Amérique,  ces  trois  immenses  découvertes, 
sont,  il  est  vrai,  de  date  récente.  Aux  grandes 
œuvres,  long  espace.  On  parle  progrès  :  le 
voici!  Apparaissez  ,  culte  sublime  !  Oui,  le  voici 
le  roi  des  progrès  !  » 

Un  couvercle  de  malle,  se  refermant  à  grand 
bruit,  interrompt  ici  la  tirade.  Madame  de 
Crévanne  se  tourne  vers  la  femme  de  cham- 
bre qui ,  ne  faisant  qu'entrer  et  sortir,  s'of- 
frait étrangement  all'airée. 

«  Des  préparatifs  de  voyage!...   quoi!  une 
malle!...  des  paquets  !.. 

-—  J'allais  vous  annoncer  mon  départ ,  ré- 
pond languissamment  la  baronne;  mais  vous 
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ne  m'en  avez  pas  laissé  le  temps  ;  et  puis,  sans 
courage  et  sans  force,  je  craignais  de  vous 
affliger;  vos  reproches  m'accableraient. 

—  Me  quitter  ! . . .  vous  ?. . . 

^—  J'y  suis  forcée. 

—  Par  quoi  donc? 

—  Par  la  destinée. 

—  Vous  me  fuiriez  ? 

—  Je  fuis  Vautre  Ida. 

—  Vous  auriez  donc  renoncé  au  projet  de 
la  chercher  et  de  la  rejoindre?...  Je  le  conçois 
du  reste  à  merveille  ;  car  votre  livre  m'a  mis 
au  fait  de  toutes  les  conséquences  d'une  telle 
rencontre.  Pauvre  impératrice  de  Russie!... 
j'ai  lu  sa  scène  avec  sa  setnblable  :  elle  traver- 
sait la  grande  galerie  de  son  palais  ;  tout  à 
coup  relevant  la  tête ,  elle  aperçoit...  vis  à  vis 
d'elle...  sa  propre  image  sur  le  trône,  a  Je  suis 
donc  double  j  s'écrie-t-elle;  et  Sa  Majesté  tombe 
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morte  (1).  Ida  !    un  pareil  sort  vous    effraie. 

—  Au  contraire ,  il  me  fait  envie. 

—  Pourquoi  quitter  Paris  en  ce  cas  ? 

—C'est  que,  dans  cette  immense  capitale,  il 
me  paraît  impossible  que  mes  recherches  aient 
du  succès  :  je  ne  connais  point  sa  demeure,  je 
ne  sais  pas  même  son  nom. 

—  Et  vous  iriez?... 

—  Aux  eaux  de  Vichy. 

—  Franchement ,  mon  aimable  amie  !  votre 
jolie  tête  a  la  bosse  des  voyages  d'une  manière 
gigantesque  et  écervelée. 

—  Démesurée?  vous  voulez  dire. 

—  Non,  je  tiens  à  mon  épithète  :  la  bosse  a 
attaqué  le  cerveau.  Qu'en  pense  le  docteur 
Bravin  ? 


(1)  Ce  fait  est  consigné  dans  presque  toutes  les  histoires 
de  Russie. 
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^-  Il  est  pour  les  eaux  de  Vichy. 

—  Barèges  eùl  mieux  valu  :  c'est  plus  loin. 
Bravin  ne  rôve  que  voyages ,  il  veut  courir 
aussi  pour  son  compte  ;  il  a  l'idée  d'aller  en 
Afrique...  étudier  l'espèce  bédouine.  Et 
M.  de  Sénard!  même  goût.  Il  brûle  d'aller  à 
Palmyre...  en  mémoire  de  Zénobie. 

—  Mais ,  ma  chère ,  interrompt  Ida  ,  réflé- 
chissez-y bien  !  ce  n'est  qu'en  quittant  la 
grande  cité  que  je  parviendrai  à  trouver  celle 
que  je  cherche.  Nous  nous  sommes  toujours 
suivies  partout.  Nous  continuerons  de  même, 
c'est  probable.  Or  ,  j'irai  m'établir  dans  de 
petites  localités  ;  elle  y  sera  avant  moi ,  ou  y 
viendra  après  :  et  là ,  comment  ne  pas  se  re- 
joindre ! . . . 

—  Si  son  aspect  vous  tue?... 

—  Je  mourrai. 

—  La  réponse  est  des  plus  logiques. 
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—  Vous  ne  m'en  voiulrez  pas,  Amélie? 

—  Non  ,  je  pardonne,  mais  j'enrage.  Nou- 
vel ennui  que  ce  départ!... 

—  Bien  des  consolations  vous  restent.  S'il 
est  vrai  que  le  cœur  d'une  femme,  comme 
tout  instrument  harmonieux,  dépend  de  celui 
qui  le  touche ,  le  vôtre  rendra  d'heureux  sons. 
On  vous  aime  et  vous  aimerez. 

—  Mais  aimer ,  répond  Amélie ,  c'est  quel- 
quefois faire  le  bonheur  d'autrui  à  ses  dé- 
pens. Au  surplus ,  l'amour  sera  un  capital 
dont  je  serai  prodigieusement  avare  ,  et  dont 
je  ne  dépenserai ,  tout  au  plus ,  que  les  inté- 
rêts. Mon  avis,  de  tout  temps  ,  a  été  qu'il  fal- 
lait mesurer  l'amour-propre  aux  hommes, 
sans  quoi  ces  messieurs  en  prendraient  une 
dose  ridicule...  à  force  d'être  copieuse.  Et 
quand  partez- vous ,  ma  petite  ? 

—  Demain. 

—  Quelle  presse!... 
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—  Il  le  faut.  » 

Et  le  jour  suivant ,  en  effet ,  madame  de 
Lcrsbach,  se  séparant  de  la  vicomtesse,  fuyait 
Paris  en  toute  hâte.  Elle  est  sur  le  chemin  de 
Vichy. 

«  Non  ,  se  disait  secrètement  Ida ,  tandis 
que  sa  voilure  l'emportait  avec  rapidité:  non, 
je  n'ai  pas  d'amour  pour  cet  homme:  je  le  con- 
nais si  peu  1  pourquoi  l'aimerais-je  ?  à  quel 
titre  ?  il  va  épouser  Amélie.  Moi,  trahir  M.  de 
Lcrsbach!  mais  je  lui  appartiens,  mais  je 
l'aime.  11  n'y  a  eu  dans  le  sentiment  étrange 
que  j'ai  éprouvé  ,  je  ne  sais  comment,  pour 
M.  de  Sénard  ,  qu'une  sorte  de  fascination 
passagère.  C'est  la  fatale  apparition  de  Vautre 
Ida  qui  aura  produit  sans  doute  en  moi  cette 
désorganisation  delà  pensée,cette  déviation  du 
devoir,  cette  inadvertance  du  cœur.  Gustave  est 
l'époux  démon  choix;  je  n'eus  jamais  d'amour 
que  pour  lui  j  je  sens  déjà  (|ue  ,    depuis  ma 
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sorlio  de  Paris,  le  talisman  magique  se  brise, 
je  respire  plus  librement;  je  ne  songe  plus  à 
cet  homme.  Lersbach  sera  ma  seule  pensée.  » 

L'imagination  de  la  baronne  a  pris  le  rai- 
sonnement pour  la  conviction  et  le  combat 
pour  la  victoire.  Ilélasl  presque  toujours,  sur 
la  route  des  passions ,  une  femme  ne  se  met 
en  garde  que  lorsqu'elle  est  prise  et  qu'il  n'est 
plus  temps  de  se  débattre.  L'amour,  ce  tour- 
menteur  sans  pitié  ,  se  joue  des  luttes  de  sa 
proie.  Ida ,  victime  de  sa  brûlante  organisa 
tion  ,  n'ayant  jamais  opposé  de  digues  à  l'ef- 
fervescence de  ses  idées,  Ida  se  trouvait  dé- 
pourvue d'armes  pour  se  défendre  contre 
elle-même.  Ses  principes  de  morale  religieuse, 
aussi  exaltés  que  tous  ses  autres  sentiments,  ne 
lui  étaient  point  des  barrières  de  salut  dressées 
devant  elle  avec  prévoyance  et  sagesse;  mais 
des  élans  de  passion  jetés  au  hasard  dans  les 
nues,  sans  règle  ^  sans  route  et  sans  base.  Ida 
n'avait  jamais  ,  ni  voulu   ni  su  s'imposer  au- 
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cunc  chaîne  rigoureuse;  elle  s'était  constam* 
ment  fiée  à  son  ardent  amour  pour  le  bien  , 
comme  à  une  sauvegarde  invincible.  Il  fallait 
de  l'enthousiasme  à  son  cœur  :  ce  feu  lui  pa- 
raissait la  vie,  ce  feu  devait  la  dévorer. 

Plusieurs  villageois  mal  vêtus,  qui  entou- 
raient sa  voiture  à  l'un  des  relais  de  la  poste, 
sollicitaient  sa  bienfaisance. 

«  Priez  pour  moi  !»  leur  dit  la  baronne. 

Et  l'argent  coule  à  flots  de  ses  mains. 

Wilhelmine,  assise  auprès  d'elle,  exami- 
nait les  mendiants. 

—  Madame!  ce  ne  sont  point  des  pauvres; 
ils  ne  sont  ni  vieux  ni  malades. 

—  Qu'importe  !  lui  répond  Ida  :  en  quelle 
main  trompeuse  que  tombe  l'aumône ,  elle 
monte  toujours  au  ciel  ;  et  le  plus  beau  but  est 
atteint. 

—  Oui  5  mais  il  est  cruel  d'être  dupe. 
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—  Savoir  qu'on  l'est,  c'est  no  pas  l'être. 
Loin  de  moi,  ma  chère  Wilhelmine,  le  positiC 
et  le  réel ,  existences  de  la  matière  !  Où  sont 
ici  bas ,  les  consolations ,  les  jouissances  et  le 
bonheur  ?  si  ce  n'est  dans  la  vie  de  l'âme  !  » 

Ces  mots  peignaient  Ida  toute  entière. 

«  Cette  dame-là,  dit  un  pauvre ,  est  abso- 
lument pareille  à  celle  qui  a  passé  ici  tout  à 
l'heure.  On  jurerait  que  c'est  la  même.  » 

Madame  de  Lersbach  a  frémi.  Elle  appelle 
le  mendiant,  elle  eût  voulu  l'interroger;  mais 
les  chevaux  de  poste  partaient;  et  la  voiture  est 
déjà  loin. 

«  Cette  fois  elle  me  précède ,  murmure  en 
son  cœur  la  baronne.  Juge  suprême!  vous  qui, 
àl'imitation  des  hommes,  ne  nous  comptez  pas 
le  malheur  pour  une  faute ,  oh  !  ne  repoussez 
pas  ma  prière  !  arrêtez  l'autre  Ida ,  dans  sa 
course!  mettez-nous  enfin  en  présence!  Mon 
Dieu  !  faites  que  je  lui  parle  1   » 

T.  I.  iB 
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Un  singulier  sourire  a  suivi  ce  secret  appel 
au  Seigneur!  il  lui  a  semblé  que  l'accomplis- 
sement de  son  vœu  venait  intérieurement  de 
lui  être  promis  ;  et  elle  s'est  sentie  ranimée. 

Un  choc  violent  l'arrache  à  ses  rêveries.  Un 
des  ressorts  de  sa  voiture  s'est  cassé  à  l'entrée 
d'un  gros  bourg...  Aller  plus  loin  est  impos- 
sible. La  voyageuse  est  obligée  de  descendre  à 
la  principale  auberge  de  l'endroit  ;  et,  pendant 
qu'on  répare  le  fâcheux  accident,  elle  monte 
par  un  escalier  de  bois  à  un  long  corridor 
menant  à  l'une  des  plus  belles  chambres  de 
l'hôtel. 

«  Dieu  ne  m'a  point  exaucée,  se  disait- 
elle  avec  douleur  :  je  lui  demandais  d'arrêter 
l'autre  Ida  dans  sa  course ,  et  c'est  ma  voiture 
qu'il  brise-!...  » 

Elle  s'est  reposée  quelques  instants  dans 
l'appartement  qui  lui  a  été  offert.  Wilhelmine 
l'avait  quittée. 


IDA.  199 

Ida  étouffe  et  cherche  de  l'air;  inquiète,  rê- 
veuse ,  oppressée ,  elle  a  voulu  sortir  de  sa 
chambre.  Devant  elle  est  un  corridor  ;  elle  le 
parcourait  à  pas  lents  ,  lorsqu'une  servante 
l'arrête. 

«   Madame!  voici  vos  pastilles.» 

Elle  présentait  un  cornet. 

—  Pourquoi  faire  ?  répond  Ida. 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  chargée,  Madame,  a 
repris  la  fille  d'auberge  ,  d'aller  chez  l'épicier 
voisin? 

—  Moi  ! 

—  Pour  y  acheter  ces  pastilles  ? 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Madame  veut  rire.  Oh  que  nenni  !  je  ne 
me  trompe  pas.  J'ai  l'oreille  fme  et  l'œil 
bon. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  commandé. 
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—  Bah  !  c'est  se  moquer  !...  et  qui  donc  ? 
Quoique  Madame  ait  changé  de  robe ,  on  re- 
connaît bien  sa  figure.  Elle  m'a  donné  ses  or- 
dres elle-même,  et  cela,  ici ,  tout  à  l'heure ,  à 
moins  qu'en  une  il  y  en  ait  deux.  « 

Et ,  toute  ravie  de  sa  phrase  où  elle  croyait 
avoir  placé  une  ingénieuse  facétie ,  la  fdle 
d'auberge  riait. 

Mais  pour  Ida  quel  trait  de  lumière!  elle  a 
accepté  les  pastilles. 

«  Bien!  très-bien  !  je  vous  remercie.  » 

Puis ,  d'un  air  étrange,  elle  ajoute  : 

«  Je  ne  sais  plus  où  est  ma  chambre,  indi- 
quez-la moi,  je  vous  prie. 

—  Au  numéro  A,  Madame. 

—  Enfin  !   »  s'écrie  Ida  transportée. 

La  servante  a  paru  stupéfaite  de  l'exclama- 
tion. Madame  de  Lersbach  poursuit  d'un  ton 
plus  calme. 


IDA.  tZOl 

(  OÙ  est -il,  ce  numéro  4? 

—  Au  fond  du  couloir,  à  main  gauciie.  » 

La  baronne  s'est  recueillie  un  moment  ;  ses 
pieds  tremblaient  à  ne  plus  pouvoir  marcher  ; 
et,  s'appuyant  contre  la  muraille: 

«  Elle  est  donc  au  numéro  A  !  se  répète-t-elie 
tout  bas.  Mon  Dieu  !  vous  l'arrêtiez  dans  sa 
course.  Et  moi  !  je  murmurais'.. .  pardon. . .  al- 
lons! que  le  sort  s'accomplisse!  nous  nous 
joindrons,  je  lui  parlerai.  Qui  des  deux  pé- 
rira ensuite?  Arbitre  divin!  choisissez.  » 

Sa  détermination  est  prise.  Elle  se  dirige 
vers  la  chambre  que  la  servante  lui  a  dési- 
gnée. Cette  dernière  la  suit  des  yeux  ;  elle 
murmure  entre  ses  dents  : 

«  C'est  pas  naturel ,  ça  me  passe.  Elle  est 
timbrée,  pour  sûr,  cette  dame  !  » 

La  baronne,  avant  de  quitter  sa  chambre, 
s'était  débarrassée  de  son  châle  et  de  son  cha- 
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peau.  Croyant  ne  rencontrer  personne  ,  elle 
n'avait  fait  aucune  attention  à  sa  toilette.  Ses 
beaux  cheveux  blonds  étaient  négligemment 
relevés. La  journée  était  chaude;  et  le  sang  lui 
portant  à  la  tète,  elle  avait  dégagé  son  cou^ 
desserré  sa  robe  et  retiré  ses  gants.  Sa  grâce 
et  sa  beauté  ne  ressortaient  que  plus  remar- 
quables de  l'espèce  d'abandon  sous  lequel  elles 
paraissaient  s'oublier.  Sa  pâleur  habituelle 
ayant  disparu  ,  un  éclat  singulier  et  frappant 
se  répandait  sur  son  visage.  Sa  physionomie 
avait  pris  quelque  chose  des  égarements  de  sa 
pensée.  Il  s'y  mêlait  à  la  fois  de  l'enthousiasme 
et  de  la  peur,  du  brûlant  et  du  glacial.  C'était 
un  composé  bizarre;  et  cependant,  comme 
toujours ,  c'était  une  ravissante  figure. 

Toute  entière  à  l'idée  iixe  au  fond  de  la- 
quelle elle  s'était  en  quelque  sorte  emprison- 
née, Ida,  se  rendant  chez  la  dame  inconnue, 
n'avait  nullement  réfléchi  à  ce  qu'il  pour- 
rait y  avoir  d'insolite  et  d'inconvenant  dans 
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sa  visite;  elle  s'abandonnait  au  hasard  à  toutes 
les  chances  de  l'aventure.  Sa  prudence  l'avait 
quittée;  le  courage  seul  lui  restait. 

Elle  arrive  à  la  porte  de  la  chambre  au  nu- 
méro 4.  Elle  frappe  :  point  de  réponse.  Elle 
sonne  :  personne  ne  vient.  Cependant  la  clef 
est  à  la  porte;  et  il  serait  facile  d'entrer. 
Mais  son  cœur  bat  avec  une  telle  violence 
qu'elle  commence  à  s'en  alarmer.  Se  présen- 
ter ainsi  sans  être  annoncée!...  ne  pas  même 
savoir  ce  qu'on  va  dire!...  ignorer  jusqu'au 
but  où  l'on  tend  ! . .  Quelle  extravagance  inouïe  ! 

«   —  Mieux  vaudrait  d'abord  lui  écrire!  »  se 
dit  madame  de  Lersbacli. 

Et,  retournant  vers  son  appartement  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  elle  se  décide  à  faire 
parvenir  à  l'instant  même  une  lettre  à  la  vo^a 
geuse  du  numéro  4,  avant  de  se  montrer  à 
elle.  Ce  moyen  lève  tout  obstacle,  et  il  sauve 
les  convenances. 

Assise  au  bureau  de  sa  chambre,  elle  a  pris 
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à  la  hâte  une  feuille  de  papier;  et  déjà  elle 
tient  la  plunrie  ;  mais  le  nuage  étendu  sur  son 
âme  a  passé  sur  sa  vue. 

«  Quelle  obscurité!  s'écrie-t-elle.  Pour- 
quoi donc  ces  volets  fermés?...  » 

Et  elle  court  à  la  croisée.  O  surprise!  la 
croisée  n'a  ni  volets,  ni  contrevents,  ni  ri- 
deaux; et  le  soleil  en  face,  dardant  ses  rayons 
sur  l'appartement,  y  répandait  des  flots  de  lu- 
mière. Ida  demeure  confondue. 

Elle  revient  à  son  bureau.  La  plume  est  de 
nouveau  à  sa  main;  mais  celte  plume  a  un  bec 
de  fer;  et ,  malgré  les  efforts  répétés  de  la  ba- 
ronne cette  plume  ne  trace  rien.  L'écrîtoireest 
vide  peut-être;  on  y  regarde  :  non,  elleest  pleine. 
L'encre  est  trop  épaisse  sans  doute  :  Ida  y  a 
mêlé  de  l'eau,  et  l'encre  est  devenue  liquide; 
mais  rien  de  noir  sur  le  papier  :  l'écriture  y 
passe  invisible.  La  baronne  appuie   sur  sa 

plume,  le  bec  de  fer  troue  et  déchire La 

lettre  est  impossible  à  écrire. 
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Madame  do  Lersbach,  irritée,  a  jeté  sa  plu- 
me loin  d'elle.  Le  petit  tuyau  de  métal,  en 
tombant  sur  le  carreau,  a  rendu  le  son  le  plus 
étrange  :  on  dirait,  en  quelque  façon,  le  soupir 
d'un  instrument  de  cuivre;  et  ce  soupir,  àpeine 
entendu,  dont  l'oreille  d'Ida  seule  a  pu  péné- 
trer le  mystère,  imitait  un  rire  étouffé.  Le 
trouble  de  la  baronne  et  les  oscillations  de  sa 
pensée  ont  désorganisé  tout  son  être.  Ses 
nerfs  se  tendent  à  se  rompre.  Son  intelligence 
est  tombée  au  dessous  de  l'instinct.  Un  ruis- 
seau de  feu  court  dans  ses  veines.  Il  lui  semble 
tout  à  coup  que  des  ombres  noires  et  con- 
fuses, se  tenant  en  chaîne  bizarre  et  sur  un 
tourbillon  fantastique,  dansent  en  rond  vis  à 
vis  d'elle;  de  muettes  ironies  partent  de  ces 
figures  indistinctes.  Bientôt,  à  l'unisson,  au- 
tour d'elle,  tout  s'agite,  ricane  et  tourne. 

«    0  Vierge  sainte!  s'écrie-t-elle.  Secou- 
rez-moi! je  deviens  folle.  » 

Puis,  se  levant  avec  l'énergie  du  désespoir^ 
elle  a  repris  d'une  voix  forte  : 
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«  Il  faiil  en  Unir  :  voici  i'hourc  sans 
doute,  la  sphère  où  les  semblables  se  rencon- 
trent doit  devenir  par  cela  rnêmc,  à  l'instant, 
une  région  de  vertiges.  S'écrire  leur  est  peut- 
être  interdit  :  se  joindre  est  le  seul  ordre  per- 
mis. Allons!  une  rencontre!  et  la  mort,  » 

Elle  s'est  élancée  d'un  pas  rapide  vers  la 
porte  où  elle  avait  déjà  frappé.  ..  Elle  est  au 
numéro  fatal.  Sa  main  tourne  la  clef;  elle 
entre. 

Une  antichambre  est  devant  elle.  Là,  est 
un  poêle  au  fond  d'une  niche  5  tout  près  est 
un  cordon  de  sonnette  :  elle  le  tire...  il  s'est 
cassé. 

Ida  se  dirige  vers  une  porte,  à  l'extrémité 
de  la  pièce,  qui  communique  à  un  petit  sa- 
lon. Elle  en  franchit  le  seuil  à  la  hâte  :  un 
homme  vient  à  sa  rencontre. 

Cet  homme  a  environ  trente  ans.  11  est  élé- 
gamment vêtu.  Ses  traits  sont  fortement  pro- 
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nonces.  Une  barbe  épaisse  et  brune  encadre 
sa  mâle  figure.  H  est  grand,  bien  fait,  vigou- 
reux; mais  le  désordre  et  la  débauche  ont  ilé- 
trison  visage.  Ses  yeux  sont  creux,  ses  joues 
sillonnées.  Une  impertinence  grossière  est 
l'expression  accoutumée  de  sa  physionomie. 
Il  sort  de  table,  il  fume  un  cigarre;  et  son 
teint  s'est  prodigieusement  animé  des  liqueurs 
fortes  qu'il  a  bu.  Ses  cheveux  crépus  sont 
d'un  nègre,  et  ses  airs  grivois  d'un  satire. 

L'aspect  d'une  jeune  et  jolie  femme,  seule, 
sans  châle  et  sans  chapeau,  venant  le  trouver 
sans  façon  dans  une  toilette  sans  gène,  joi* 
gnant  le  maintien  d'une  étrangère  à  la  grâce 
d'une  Française,  l'œil  vif  mais  un  peu  égaré, 
l'air  ému  mais  déterminé,  eût  dû  étonner  l'in- 
connu :  il  n'a  montré  aucune  surprise  ;  et,  plus 
satisfait  qu'intrigué,  il  nedoutepointun  instant 
qu'il  n'ait  affaire  à  quelqu'une  de  ces  créa- 
tures sans  nom,  qui  vont  cherchant  les  aven- 
tures, que  le  goût  porte   aux    folles  amours  , 
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ou  que  le  besoin  livre  aux  vices.  Ceiie-ci,  au 
premiercoup  d'œil,  lui  paraît  une  débutante  , 
un  être  distingué  dans  sa  classe.  11  sourit  à 
l'espèce  de  bonne  fortune,  qui,  en  manière  de 
passe-temps ,  vient  égayer  sa  matinée;  et,  s'a- 
vançant  vers  la  baronne  avec  un  geste  familier, 
il  la  dévore  du  regard. 

«  Entrez,  ma  belle  !  entrez  I  je  suis 
seul.  » 

Ida  recule  épouvantée. 

«  Monsieur  !  pardonnez  !  répond-elle.  Je 
me  serai  trompée  de  chambre...  Je  cherchais 
ici  une  dame... 

—  Bien  :  mon  enfant,  répond  l'inconnu. 
Cela  se  passe  toujours  ainsi  :  je  suis  depuis 
long-temps  au  fait.  On  est  venu  pour  une  dame, 
bien  qu'on  arrive  à  un  monsieur.  Le  nom  de 
votre  dame?  mon  cœur! 

— Son  nom  /»  répète  la  baronne. 

Elle  a  rougi  juscjuà  la  racine  des  cheveu.v 5 
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un  tremblement  affreux  l'a  saisie.  Comment 
répondre  à  la  question  ! 

«  Elle  est,  par  ma  foi,  délicieuse,  reprend  le 
voyageur  charmé  en  passant  son  bras  autour 
de  la  taille  d'Ida  :  parole  d'honneur,  ma  petite  ! 
il  en  est  fort  peu  qui  te  vaillent.  Voyons  ! 
trêve  de  simagrées  !  tu  me  conviens,  prenons 
nos  mesures.  » 

Ida,  éperdue,  pousse  un  cri.  Elle  se  débat 
indignée. 

«  Horreur  î...  Vous  vous  trompez,  Mon- 
sieur. Pour  qui  me  prenez-vous,  juste  ciel!.. 
Je  suis  la  baronne  de  Lersbach.» 

L'inconnu  a  ri  aux  éclats. 

«  Oh!  oh  !  de  Lersbacli  !  Mirifique.  Mille  par- 
dons, ma  noble  dame!...  et  moi,  devant  sa 
seigneurie,  moi  fumant  comme  Ali-Pacha  !...  » 

Puis,  jetant  à  ses  pieds  son  cigarre,  il  conti- 
nue avec  transport. 

«  Tu  esbaronnel  elle  est  charmante.  Mais, 


210  IDA. 

cher  amour  !  vous  l'êtes  toutes  ,  ici  comme 
ailleurs,  plus  ou  moins:  nous  savons  cela ,  et 
de  reste  5  quant  à  loi,  tu  es  mieux  encore.  Ba- 
ronne! fi  donc  1  c'est  mesquin  :  tu  es  ma  prin- 
cesse et  ma  reine.  » 

Il  veut  la  presser  sur  son  cœur^  et  prendre 
un  baiser  sur  ses  lèvres  :  Ida  remplit  l'air  de 

ses  cris. 

* 

La  porte  s'ouvre  à  l'instant.  Quelqu'un  se 
précipite  à  son  aide!  Un  officier!  Raoul  de 
Sénard. 

«Misérable!»  s'écrie  le  comte. 

Le  voyageur,  surpris  et  furieux,  voit  sa 
proie  lui  échapper.  Ida  s'est  élancée  vers  son 
libérateur:  elle  s'est  jetée  dans  ses  bras.  , 

«  Vous  ici  !...  ah  !  je  suis  sauvée. 

—Monsieur  !  dit  l'inconnu  d'une  voix  de 
tonnerre  ,  de  quel  droit  entrez  -  vous  chez 
moi?; 
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—Et  de  quel  droit  vous-même,  iVIonsieur! 
osez-vous  outrager  une  femme? 

—  Je  n'ai  pas  été  la  chercher,  elle  est  venue 
à  moi... 

— Tu  mens. 

— Insolent  !  ce  mot  c'est  la  mort. 

— Oui,  lâche  l  et  cette  mort  c'est  la  tienne. 

— Quelle  arme? 

— A  feu. 

—  Quand? 
— Cette  nuit. 

— ^Mon  Dieu!  mon  Dieu!  se  dit  la  baronne, 
et  maintenant  un  meurtre  ! . . .  et  du  sang  ! ...  » 

Raoul  n'a  pas  ouï  ses  paroles,  il  l'entraînait 
hors  de  la  chambré;  il  a  échangé  quelques  mots 
encore  avec  son  adversaire...  mais  Ida  n'en- 
tendait plus  rien. 


VIII. 


<}iielqiK?s heiiress'étaient  écoulées. ..  les  om- 
bres de  la  nuit  commençaient  à  s'étendre  sur 
le  bourg  où  s'était  arrêtée  madame  de  Lers- 
bach.  Un  profond  silence  régnait  dansl'auber- 
geoù,  vers  le  milieu  de  la  Journée,  tant  de  bruit 
s'était  fait  entendre.  Wilhelmine,  après  avoir 
T.  I.  a 
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prodigué  les  soins  les  plus  yttenlifs  à  sa  maî- 
iresse,  s'était  profondément  endormie  sur  un 
canapé  ,  au  fond  de  l'appartement  où  reposait 
Ida.  Le  bruit  courait,  parmi  les  domestiques 
de  l'hôtel,  que  le  sang  coulerait  à  minuit.  L'a- 
mie de  la  vicomtesse  de  Crévanne  paraissait 
privée  de  toute  connaissance  ;  elle  n'avait  ni 
parlé  ni  remué  depuis  l'épouvantable  scène... 
elle  avait  tout  vu  cependant,  tout  compris  ,  et 
rien  oublié. 

Mais  comment  M.  de  Sénards^était-il  trouvé 
à  point  nommé  au  lieu  funeste  où  sa  présence 
avait  été  pour  la  pauvre  Allemande  un  si  grand 
bienfait  du  ciel?  Rien  de  plus  simple  que  ce 
fait.  Informé  du  départ  delà  baronne,  le  comte 
Raoul,  épris  de  ses  charmes,  avait  voulu  la 
suivre  à  Vichy.  Rompre  avec  la  vicomtesse 
était  depuis  long-temps  son  désir.  Le  mariage 
projeté  par  sa  mère,  et  dont  aucune  base  n'a- 
vait encore  été  arrêtée ,  n'était  plus  possible  à 
son  cœur.  Il  cherchait  en  vain  à  se  le  cacher: 
il  aimait...  et  sans  espérance... 
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Il  avait  pensé,  nonsans  raison,  qu'une  jeune 
femme,  étrangère  à  la  France  et  à  ses  coutumes, 
pouvait,  voyageant  seule  et  sans  guide,  être  ex- 
posée à  quelques  dangers;  il  s'était  donc  décidé 
à  lui  servir  de  protecteur  le  long  delà  route, 
sans  se  montrer  àses  regards  ;  ilavaitcouru  la 
poste,  à  cheval,  derrière  sa  voiture;  et,  installé 
dans  la  môme  auberge  qu'elle^  il  y  élait  sa  garde 
invisible. 

Ida  dormait-elle?  Hélas!  non  :  le  sommeil, 
ce  doux  et  frais  repos  du  premier  âge,  étendu 
comme  un  voile  d'azur  sur  la  couche  de  l'in- 
nocence, Ida  l'avait  perdu  depuis  long-temps; 
les  yeux  fermés,  le  corps  immobile,  elle  re- 
passait confusément  dans  son  esprit  les  pre- 
mières adversités  de  sa  vie  et  ses  dernières 
infortunes.  Jouet  d'une  suite  d'événements 
qui  se  présentaient  comme  surnaturels  à  son 
imagination,  elle  ne  se  croyait  plus  apparte- 
nant à  la  vie  réelle,  mais  livrée  au  monde  des 
prestiges.  Son  voyage  impromptu,  sa  voiture 
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brisée,  la  dame  du  numéro  4^  les  insultes  du 
voyageur  inconnu,  l'apparition  de  Raoul,  la 
provocation,  le  duel,  toutes  ces  scènes  variées 
et  diverses  roulaient  et  tournoyaient  devant 
elle  comme  les  incohérences  d'un  rêve,  ou 
comme  les  produits  d'un  délire.  Avait-elle 
quitté  l'Allemagne?  Était-elle  en  France  ou  en 
Suisse?  Chez  son  père  ou  chez  son  mari  ?  D'où 
venait-elle?  Où  allait-elle?  Ida  n'osait  plus 
rien  affirmer. 

Une  petite  veilleuse^  jetant  une  clarté  vacil- 
lante sur  quelques  parties  de  sa  chambre, 
brûlait  derrière  un  meuble  éloigné.  La  ba- 
ronne a  cru  tout  à  coup  entendre  s''ouvrir, 
presque  sans  bruit ,  une  porte  à  quelques  pas 
de  son  lit.  Aucune  frayeur  néanmoins  ne  s'est 
emparée  d'elle,  ses  paupières  demeurent  fer- 
mées; elle  n*'a  point  réveillé  sa  femme  de 
chambre,  et  ses  rêveries  continuent. 

Le  léger  frôlement  d'une  robe  de  soie  est 
venu  frapper  son  oreille;  un  pas  furtif  s'avance 


IDA.  217 

vers  elle.  Ida  se  soulève  à  deuii  :  est-ce  encore 
une  vision?... 

Une  figure  de  femme  s'est  glissée  jusqu'au 
chevet  de  son  lit;  elle  est  d'une  taille  élégante; 
un  voile  de  blonde  noire,  jelésurson  chapeau, 
cache  le  haut  de  son  visage  ;  mais,  son  voile 
l'ûl-ii  levéj,  la  faible  lueur  qui  éclaire  la  cham- 
bre ne  permettrait  qu'imparfaitement  de  dis- 
tinguer sa  physionomie  et  ses  traits.  Son  cou 
est  aussi  blanc  que  l'albâtre;  ses  cheveux  sont 
d'un  blond  cendré  ;  ses  formes ,  sveltes  et  gra- 
cieuses, ont  quelque  chose  d'aérien.  Ida  se 
répète  tout  bas  : 

«  Est-ce  encore  une  vision? ...» 

«  Ne  vous  effrayez  pas  de  ma  vue  !  dit  l'in- 
connue d'une  voix  sourde  :  je  suis  celle  que 
vous  cherchiez,  la  dame  du  numéro  4. 

—  Grand  Dieu  1  »  s'est  écriée  la  baronne. 

Elle  a  voulu  se  précipiter  hors  de  son  lit  ; 
mais  la  commotion  inqirévue,  donnée  si  brus- 
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« 


quement  à  ses  esprits,  a  opéré  comme  la  fou- 
dre :  elle  a  paralysé  ses  membres. 

«  De  grâce,  Madame,  silence'-  continue  la 
dame  voilée;  il  y  va  de  plus  d'une  vie;  la  mort 
est  là,  je  tombe  à  vos  pieds.  » 

Et  déjà  son  front  se  courbait. 

«  Oui ,  je  comprends.  . .  Cela  doit  être  , 
répond  Ida  d'un  ton  lugubre  et  sec.  Puisque 
enfin  le  ciel  nous  rejoint  :  point  de  doute,  la 
mort  est  là.» 

A  ces  mots,  surprise  et  glacée,  Tinconnue 
redresse  la  tête.  Ida  la  dévorait  des  yeux;  et, 
bien  que  ses  traits  lui  demeurassent  cachés, 
elle  y  voyait  sa  propre  image.  En  effet,  que 
d'analogie!  Maintien  exactement  pareil,  même 
stature,  môme  ensemble.  La  baronne,  vis  à 
vis  d'elle,  se  regardant  comme  au  miroir,  re- 
connaissait ses  mains  effilées,  sa  peau  blan^ 
che  et  ses  blonds  cheveux.  Elle  retrouvait  jus- 
qu'à sa  propre  voix ,  dans  l'accent  à  peine  ar- 
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liculé  delà  dame  niysléiieuse.  Son  imagina- 
lion  frappée  s'identifie  tellement  âxec  la  sem- 
blable qui  vient  de  lui  apparaître,  que  déjà  , 
dans  le  désordre  de  ses  esprits  ,  elle  ne  sait 
plus  laquelle  est  debout,  si  c'est  elle  qui  est 
couchée,  laquelle  a  interrogé  Tautre,  qui  des 
deux  est  la  vraie  Ida . 

«  Je  le  vois,  reprend  l'inconnue,  vous  n'a- 
vez pas  saisi  ma  pensée;  je  suis.  .  . 

— L'autre  Ida^  je  le  sais  :  la  moitié  de  moi, 
ma  semblable .  » 

Son  œil  était  hagard  et  fixe. 

«  Dieu  !  ceci  est  le  dernier  coup  l  dit  l'é- 
trangère au  désespoir;  elle  a  la  fièvre,  elle  a 
le  délire.  Aucun  secours!  tout  est  perdu. 

—  Non,  tout  n'est  pas  perdu ,  non,  Madame  ; 
a  répondu  la  baronne  avec  une  solennité  dé- 
daigneuse. L'une  de  nous  mourra,  voilà  tout: 
et  ce  sera  moi,  je  le  pense.  V^ous  me  survi- 
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vrez,  calmez-vous  !  un  bonheur  complet  vous 
allend .  » 

L'inconnue  s'est  frappée  le  front  avec  une 
exclamation  déchirante. 

«  Ah  !.. .  l'affreux  duel  aura  lieu  1. .  .  Visite 
et  démarche  inutiles!. . .  Elle  n'écoute  ni  ne 
comprend.  Malheur  à  moi!.  .  .  à  tous!...  elle 
est  folle .  » 

Elle  fait  quelques  pas  pour  sortir;  madame 
de  Lersbach  ,  à  son  tour,  a  paru  frappée  de 
terreur. 

«  Qu'entends-je!  arrêtez  !  reprend-elle  avec 
Taccent  de  la  consternation  ,  vous  devenez 
inexplicable.  Que  me  parlez-vous  de  duet? . . , 
Pourquoi  cette  entrevue  nocturne?. .. 

— Pour  empêcher  le  sang  de  couler. 

— Quel  sang? 

— Celui  de  l'homme  que  j'aimev 
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— Et  quels  rapports  existe-t-il  ?... 

— Cet  homme,  en  un  moment  d'erreur, 
vous  a  gravement  insultée...  Oui,  Madame, 
au  numéro  A...  Vous  vous  le  rappelez,  n'est-ce 
pas?  Hélas  !  et  sans  pouvoir  sortir,  j'étais  dans 
la  chambre  voisine.  Du  moins  l'on  n'a  rien  pu 
me  cacher.  Eh  bien!  celui  qui  vous  suivait, 
qui  vous  a  défendue,  qui  vous  aime... 

— Qui  m'aime  ! 

— Laissez-moi  finir.  Il  a  provoqué  le  cou 
pable;  ces  deux  hommes,  ils  vont  se  battre!... 
Oh!  se  battre!  comprenez-vous?  S'?*/ meurt,  je 
n'y  survivrai  pas.  Je  lui  ai  tout  sacrifié,  mon 
nom,  mon  honneur,  ma  famille.  S'il  meurt, 
je  suis  perdue,  où  irai-jc?  Lui,  c'est  moi  5  sa 
vie,  c'est  la  mienne.  Madame,  je  n'ai  plus  ma 
tête.  Folle^  autant  et  plus  que...  tout  autre,  je 
viens  vous  implorer  à  genoux.  Empêchez  le 
fatal  combat  !  empôchez-le,  vous  le  pouvez. 

— Et  comment  ? 
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— Elle  m'a  comprise!  0  mon  Dieu  !  je  vous 
remercie. 

—  Expliquez-vous  ! 

— Eh  bien!  voire  amant  !.. .  » 

Madame  de  Lersbach  ,  à  ces  mots,  se  soule- 
vant avec  violence,  a  comme  bondi  d'indigna- 
tion .  Son  regard  lançait  des  éclairs. 

c(  Mon  amant!  ici  !  lui,  Madame  !  Mensonge! 
je  suis  mariée. 

— Pardon  !  dit  l'inconnue  désolée ,  la  dou- 
leur choisit  mal  ses  mots.  Votre  mari,  ardent 
et  brave,  a  choisi  des  armes  à  feu.  Ce  sera  un 
combat  à  mort. 

— Monmaril  interrompt  Ida  avec  une  éner- 
gie croissante.  Erreur!  Madame,  il  ne  l'est 
point.  Aujourd'hui  et  depuis  long-temps,  mon 
mari,  loin  de  moi  malade,  est  en  Perse,  est  à 
Ispahan... 

— Oh!  s'est  écriée  l'étrangère,  voilà  sa  rai- 
son repartie  !  » 
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Et  elle  s'éloignait  de  nouveau. 

«  Un  instant  encore,  Madame!  a  continué 
la  baronne  j  il  y  a  je  ne  sais  quel  nuage  magi- 
que, entre  nos  entendements,  qui  nous  aveugle 
et  nous  égare.  Vous  feignez  d'en  ignorer  la 
cause  ;  moi,  je  me  l'explique  :  n'importe  ,  j'ai 
toute  ma  raison,  poursuivez. 

— Volontiers,  essayons  encore.  Madame  I... 
vous  êtes  plus  calme...  Un  peu  d'attention... 
je  vais  parler  lentement.  La  lutte  à  outrance 
aura  lieu  à  minuit.  Le  monsieur...  qui  vous 
sert  de  guide  n'a  d'autre  volonté  que  la  vôtre; 
il  a  pour  vous  un  dévouement  sans  réserve, 
une  soumission  sans  bornes;  arrachez-ie  d'ici 
ce  soir  môme  !  déclarez  que  vous  voulez  par- 
tir, qu'il  y  va  de  votre  existence,  que  ce  lieu 
funeste  vous  tue  !  entraînez-le  de  force...  bien 
loin!  puis  retenez-le...  quelque  part,  n'im- 
porte où,  jusqu'après  l'heure  de  minuit'  et 
moi ,  quand  celte  heure  aura  sonné ,  moi. . . 
aux  pieds  de  celui  que  j'aime...  j'emploierai 
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aussi  mon  pouvoir  ,  je  le  contraindrai  à  nie 
suivre.  Point  de  combat,  plus  d'adversaire  !  el 
vous  nous  aurez  sauvés  tous. 

—  Hélas!  je  le  voudrais  comme  vous;  mais 
où  trouver  assez  de  forces'.... 

—  Leciely  pourvoiera,  Madame.  C'est  une 
mission  de  salut;  j'implorerai  la  Vierge  sainte; 
elle  prendra  pitié  de  nous  ;  elle  enverra  quel- 
que esprit  divin  à  votre  aide.  Oh  !  vous  serez 
bénie!  Prions!  » 

Elle  est  à  genoux,  les  mains  jointes.  Ida,  à 
ce  touchant  spectacle,  se  sent  émue  et  ravivée; 
l'idée  d'empêcher  un  duel,  de  sauver  plusieurs 
existences  et  d'être  un  instrument  du  Seigneur, 
électrise  son  âme  ardente. 

«  Allons!  levez- vous'-  s'écrie-t-elle,  vous 
l'avez  emporté,  Madame.  Cette  nuit,  je  vous 
en  réponds,  il  n'y  aura  ni  combat  ni  mort. 

— Ah!  vous  me  rendez  à  la  vie!  dit  l'étran- 
gère toute  en  larmes  :  comment  vous  exprimer 
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nia  reconnaissance!...  Ange  tiitélaire!  merci  '• 

— Avant  que  nous  nous  séparions,  a  balbu- 
butic  la  baronne ,  permettez  que  je  voie  vos 
traits. 

— Mes  ircùts!  répète  l'inconnue  ;  non,  n'exi- 
gez pas  que  je  les  montre,  je  voudrais  les  ca- 
cher à  tous.  Depuis  que  le  vent  du  mal,  en 
m'arrachant  du  sol  nalal,  m'a  emportée  au  ha- 
sard comme  une  poussière  vile  et  perdue,  je 
fuis  le  monde  et  ses  regards.  Pourquoi  désirer 
connaître  mon  visage?  pour  y  voir  s''emprein- 
dre  la  honte,  et  y  lire  ma  confusion!  Grâce! 
épargnez-moi  ce  supplice  !  soyez  généreuse 
jusqu'au  bout  !  que  je  puisse  un  joiu',  n'im- 
porte où,  si  le  hasard  nous  réunit,  vous  voir 
et  vous  parier  sans  rougir  !  Si  noivs  nous  ren- 
controns encore.  .  . 

—  Non,  non,  répond  Ida  vivement,  cette 
rencontre  est  la  dernière  5  vous  m'avez  assez 
poursuivie... 
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— Je  vous  ai  poursuivie  !...  moi  ,  Madame! 

— Oui,  vous,  ma  hmesie  semblable  !...  vous 
qu'on  a  toujours  vue  près  de  moi,  comme  un 
épouvantable  présage,  à  toutes  les  solennités 
de  ma  vie,  à  ma  naissance,  à  mon  baptême,  à 
ma  première  communion,  à  mon  mariage  ! .  . . 
\ous^  qui  en  Suisse  comme  en  France,  à  l'é- 
glise comme  au  théâtre,  êtes  en  tous  lieux  sur 
mes  pas,  et  pour  m'ouvrir  partout  un  abîme  ! 
Ahl  je  ne  vous  le  reproche  point.  Madame: 
c'est  la  fatalité  qui  Ta  ainsi  voulu,  c'était  l'or- 
dre de  la  Providence;  et  moi  aussi,  sans  le 
vouloir,  je  pèse  sur  vos  destinées,  etj'y  étends 
les  infortunes;  je  le  sais,  nos  parts  sont  éga- 
les, nous  nous  accablons  malgré  nous,  je  vous 
frappe  et  vous  me  frappez  !  car,  à  l'âme  près 
toutefois,  nos  deux  natures  n'en  font  qu  une. 
Mais  cet  horrible  état  va  finir  :  c'en  est  fait  !  le 
ciel  nous  rejoint,  la  catastrophe  qui  va  suivre 
sera  la  dernière  entre  nous.  A  quoi  bon  fein- 
dre plus  long-temps!  abordons   franchement 
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la  question.  Nous  avons  les  mêmes  croyances  : 
or,  d'après  notre  sainte  loi,  les  semblables,  se 
rencontrant,  brisent  leur  malheur  par  la  mort, 
et  jamais  deux  fois  ne  se  parlent.  L\ine  de 
nous  va  donc  périr  :  ne  tremblez  point,  ce  sera 
moi  !  » 

La  baronne  de  Lersbach  avait  débité  celte 
longue  tirade  avec  une  véhémence  extrême;  la 
rapidité  de  ses  pensées  et  la  volubilité  de  son 
langage  n'avaient  permis  aucune  interruption. 
Ses  joues  étaient  d'un  rouge  de  feu. 

L'inconnue,  morne,  abasourdie,  était  tom- 
bée sur  un  fauteuil,  prenant  sa  tête  entre  ses 
mains,  et  se  sentant,  à  force  d'angoisses,  près 
do  perdre  aussi  la  raison;  les  sanglots  étouffent 
sa  voix. 

«  Égarement  complet!  reprend-elle;  et  quel 
genre  inouï  de  démence  !  Lui!  cela  l'excuse  du 
moins,  //  traitait  en  fou  la  folie  ;  mais  moi  ! 
quel  gouffre  sous  mes  pieds  !  toute  lueur  d'es- 
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jjoir  est  éteinte.  Eh  1  qu'est-ce  donc  que  cette 
femme  !  Vit-on  jamais  rien  de  pareil  1 

—  Rien  de  pareil!  répète  Ida.  Eh,  Madame  , 
regardez-vous!  » 

Puis,  au  comble  de  l'exaspération,  laissant 
retomber  sa  tète  sur  son  oreiller  avec  le  sourd 
gémissement  d'une  souffrance  inexprimable, 
elle  poursuit  d'un  ton  funèbre  : 

«  Pauvre  femme  !  aveuglée  par  l'excès  de  la 
douleur,  elle  ne  reconnaît  pas  ses  traits  en  re- 
gardant les  miens.  La  nuit  nous  entoure,  il  est 
vrai  :  puis,  à  quoi  bon  me  regarder  '•  Son  ima- 
ge... elle  la  connaît;  mais  elle  me  croit  insen- 
sée; mais  son  désespoir  insultant  n'a  que  des 
mots  sans  suite  et  sans  ordre.  La  malheureuse 
a  peur  du  tombeau;  hélas  !  plus  de  doute,  elle 
est  folle.  Dieu!  elle  et  moi  ne  faisons  qu'un, 
si  j'allais  perdre  aussi  la  raison!...» 

Nouvelle  terreur,  long  silence.  Ida  tout  à 
coup  se  relève. 
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«  Madame  !  dit-elle  avec  calme,  vos  esprits 
ne  sont  plus  à  vous.  Tâchez  de  m'écouter  et 
de  me  comprendre  !  Échappons  ,  autant  que 
possible,  à  la  fantasmagorie  qui  nous  enve- 
loppe, nous  enlace  et  nous  retient  captives.  Il 
ne  faut  plus  que  ce  soit  entre  nous  à  qui 
s'empêchera  de  vivre.  C'est  moi  qui  vous  prie 
à  mon  tour  d'être  paisible  et  modérée.  Je  vais 
aussi  parler  lentement  ;  vous  prêtez  attention, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  je  n'ai  nul  fiel  dans  le 
cœur,  je  ne  vous  tourmenterai  pas  davantage, 
je  ne  demande  plus  à  voir  vos  traits.  Hélas! 
ne  les  connais-je  pas  !  Mon  miroir,  quand  je 
le  voudrai,  ne  m'ofîrira-t-il  pas  votre  image! 
Et  puis  ,  ce  matin  même,  Madame,  adres- 
sant ma  prière  à  Dieu,  j'ai  dit  :  «  Faites  que  je 
lui  parle!  »  et  non  :«Faitesqueje  la  voie!»  Je  me 
le  rappelle  à  merveille.  Prière  incomplète  sans 
doute,  mais  ainsi  voulue  par  le  ciel.  L'ordre 
d'en  haut  est  là  ;  j'obéis.  » 

Un  nouveau  soupir  de  découragement  et  de 
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désespoir  s'échappe  du  sein  deTinconnue.  Ses 
mains  se  tordaient  de  souffrance. 

«  Pis  que  jamais  !  murmure-telle.  Point  de 
relâche  à  son  délire!  Point  de  terme  et  l'heure 
s'avance! Ils  vont  s'armer,  ils  vont  se  bat- 
tre ! ...  » 

L'horloge  avait  frappé  neuf  coups. 

«  Le  combat  n'a  lieu  qu'à  minuit ,  réplique 
la  baronne  avec  force.  Madame!  éloignez- 
vous!  Laissez-moi.  Vos  paroles,  je  les  excuse. 
//  sera  mis  obstacle  au  duel,  je  vous  le  jure  de- 
vant Dieu.  Oui,  pour  que  le  sang  ne  coule  pas, 
je  me  sacrifierai  s'il  le  faut.  Me  comprenez-vous 
cette  fois?  Ma  pensée  vous  arrive-t-elle? 

—  Cette  dernière,  oui.  Madame.  » 

Et,  se  levant  d'un  air  égaré  : 

«  Je  ne  sais  plus  que  croire,  que  faire!... 
reprend  l'inconnue  accablée,  mais  mon  sort 
est  entre  vos  mains.  Que  Dieu  nous  soit  en 
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aide,  Madame:  qu'il  vous  guide  el  qu'il  vous 
éclaire  '• 

—  Ah!  enfin,  vous  m'avez  comprise. 

—  Comprise  1... 

—  Et  cela  devait  être.  Car ,  ayant  mes  esprits  à 
moi,  ma  raison  répond  de  la  vôtre.  Nous  ne 
nous  verrons  plus.  Adieu  î 

—  Adieu!  répète  machinalement  la  dame 
mystérieuse  en  s'éloignant  delà  baronne.  Est- 
ce  réalité,  tout  ceci!...  Laquelle  est  l'insen- 
sée? Elle  ou  moi?...  Je  m'y  perds.  Je  me  sens 
mourir.  » 

Ida,  étonnée,  l'écoutait. 

*(  Lui  survivrai-je  ? . . .  ))  se  dit-elle. 


La  baronneest  demeurée  seule.  Wilhelmine, 
endormie  au  fond  de  la  chambre,  n'avait  rien 
entendu  de  la  scène. 
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«  Quel  sommeil  !  se  dit  sa  maîtresse.  Une 
influence  évidemment  surhumaine  est  \enue 
appesantir  sa  paupière  et  lui  dérober  l'entre- 
vue des  semblables.  L'air  est  ici  chargé  de 
prestiges.  Réveille-toi  donc,  Wilhelmine  1  » 

La  camériste  ouvre  les  yeux. 

«  Pardon!  Madame!  me  voici.  Je  dormais 
si  profondément  •'  La  route  et  les  apprêts  de 
départ  m'avaient  horriblement  fatiguée.  Je 
n'ai  jamais  dormi  si  fort. 

—  Je  n'en  suis  nullement  surprise,  répond 
froidement  la  baronne.  Tu  n'aurais  pu  faire 
autrement. 

—  Bah!...  C'est  singulier  !  pourquoi  donc? 

—  Cela  ne  regarde  que  moi. 

—  Comment  1... 

—  Assez.  Je  veux  me  lever. 

—  Madame  est  mieux  ? 
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—  Probablement. 

—  Mais,  pour  se  lever,  il  est  tard  '• 

—  11  n'est  encore  que  neuf  heures. 

—  Il  est  nuit. 

—  Nous  allons  partir. 

—  Partir  1 

—  Il  le  faut,  Wilhelmine. 

—  Mais  il  pleut  à  verse  ! 

—  Tant  mieux . 

—  Et  où  va  madame  ? 

—  Qu'importe.  » 

La  femme  de  chambre  a  jeté  sur  sa  maî- 
tresse un  regard  de  consternation.  Elle  pense 
que  les  forces  de  la  malade  ne  répondront  pas 
à  son  désir,  et  qu'à  peine  hors  du  lit  elle  se 
sentira  dans  l'impossibilité  de  se  remettre  si 
promptement  en  voyage.  0  surprise'.  Ida  n'a 
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plus,  en  ce  moment,  de  ces  crispations  ner- 
veuses qui,  à  la  suite  d'une  violente  émotion, 
lui  ôtaient  habituellement  le  libre  usage  de  ses 
facultés.  Elle  a  au  contraire,  cette  fois,  une 
vigueur  inaccoutumée.  Elle  s'est  levée  sans 
éprouver  la  moindre  faiblesse.  Sa  marche  est 
ferme  et  assurée.  Elle  a  mis  de  la  recherche 
et  de  la  coquetterie  à  sa  toilette.  Elle  s'est 
même  souri,  avec  une  sorte  de  complai- 
sance, en  se  regardant  dans  la  glace.  Puis,  se 
tournant  vers  Wilhelmine,  elle  iniime  ses  der- 
niers ordres. 

«  Ma  voiture  est  prête  sans  doute  ? 

—  Elle  est  raccommodée,  oui,  Madame. 

—  Des  chevaux  de  poste  !  et  de  suite  !  » 

La  femme  de  chambre  sortait. 

«    Encore    un  mot,  reprend   Ida.  Appelle 
M.  de  Sénard. 

'—  Devra-t-il  venir  chez  madame? 
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—  A  l'instant  même.  Je  l'attends.   » 

Wilhelmine,  s' étant  dirigée  vers  la  porte  de 
l'appartement,  s'arrête  soudain  d'un  air 
étonné.  A  ses  pieds,  auprès  d'un  fauteuil,  est 
un  mouchoir  garni  de  dentelles.  Elle  se  baisse 
et  le  ramasse.  Ce  mouchoir,  richement  brodé, 
n'appartient  pas  à  sa  maîtresse;  et,  avant 
qu'elle  se  fût  endormie  sur  le  canapé,  il  n'é- 
tait certainement  point  à  cette  place  :  il  y  eût 
frappé  ses  regards. 

«  Madame!  ceci  est  étrange.  Tandis  que  je 
dormais  tout  à  l'heure,  quelqu'un  est  doncen- 
tré  ici? 

—  Pourquoi?  demande  la  baronne. 

—  On  a  laissé  tomber  ce  mouchoir. 

—  Ahl  WiHielmine  !  c'est  à  elte!  » 

Et,  se  hâtant  de  le  saisir,  madame  de  Lers- 
bach  l'examine  avec  une  extraordinaire  atten- 
tion. Elle  tremble  en  le  déployant.  Le  mou- 
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choir  est  marqué  d'un  M  que  surmonte  une 
couronne.  Son  élégance  est  remarquable. 

«  A  elle!  répète  la  femme  de  chambre.  Il  est 
donc  venu  une  dame?... 

—  Oui,  répond  Ida  d'un  ton  bref.  Elle  est 
venue  à  moi  la  première. Oui,  je  l'ai  enfin 
rencontrée. 

Qui,  Madame } 

—  Eh  1  sais-je  son  nom  !  » 

Ces  derniers  mots  ont  été  prononcés  avec 
un  tel  emportement  de  souffrance  que  Wil- 
helmine  en  a  frémi.  ÎSée  aupays  de  la  baronne, 
dévouée  à  elle  depuis  l'enfance,  et  possé- 
dant sa  confiance  entière,  elle  partageait  ses 
croyances.  Parfaitement  au  fait  des  tribulations 
de  sa  vie,  et  frappée  d'un  trait  de  lumière, 
elle  a  paru  glacée  de  terreur. 

«  Quoi,  Madame  1  elle  serait  ici?  Vous  l'au- 
riez vue?  dans  cette  chambre?... 

—  Je  lui  ai  parlé,  Wilhelminc. 


n>A.  237 

—  Et  qui  esl-elle?...d'où  vient-elle',  bonté 
de  Dieu  !  Ma  chère  maîtresse!  qu'en  va-t-il 
résulter  pour  vous'...  Mais  qu'aperçois -je 
encore,  par  terre?  Un  papier  qu'elle  aura 
perdu  1  tombé  sans  doute  avec  le  mouchoir  '. . . . 

—  Donne!  donne!  »  s'écrie  Ida. 

C'était  une  enveloppe  de  lettre,  à  moitié'  dé- 
chirée ,  sur  laquelle  on  lisait  un  nom  :  Ma- 
dame delà  Méraudole.  Le  bas  de  l'adresse  man- 
quait. 

Était-ce  le  nom  de  la  dame  voilée?...  La 
lette  M  est  sur  son  mouchoir.  Voilà  enfin 
quelques  renseignements.  Us  sont  bien  légers 
et  bien  vagues.  N'importe;  ils  pourront  être 
utiles . 

Wilhelmine  ne  sait  pas  lire.  La  baronne  de 
Lersbach,  ravie  de  sa  découverte,  ne  lui  en  a 
rien  confié.  Elle  garde  le  secret  du  nom.  Le 
mouchoir  et  le  fragment  d'adresse  ont  été  ser 
rés  précieusement  dans  un  petit  sac  qui  ne  la 
quittait  jamais. 
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«  Ils  me  serviront,»  se  dit-elle. 

Et,  se  reprenant,  elle  ajoute  : 

«  Si,  du  moins,  c'est  moi  qui  survis!» 

AVilhelmine,  pétrifiée,  regardait  Ida  fixe- 
ment, avec  r  inexpression  de  physionomie  d'une 
statue  d'ancien  portail.  Toutes  ses  idées 
étaient  brouillées;  et,  aussi  imbue  que  sa 
maîtresse  des  convictions  de  son  pays,  elle 
semblait  frappée  de  mort.  Allemande,  sim- 
ple et  naïve,  elle  avait  la  foi  de  ses  pères. 

«  Maintenant,  reprend  la  baronne,  les  che- 
vaux de  poste  !...  au  plus  vite  ! 

—  Et  M.  de  Sénard  ? 

—  Qu'il  vienne!» 


IX. 


Ida  a-t-elle  un  plan  arrêté?  le  désordre  de 
ses  esprits  lui  permettra-t-il  de  concevoir 
quelque  chose  de  praticable  et  de  sensé?  son 
imagination  ne  va-t-elle  pas  l'égarer  encore  ? 
Qu'a-t-elle  résolu  dans  son  âme? 

Oh  !  quelle  que  soit  la  douleur  qui  l'accable, 
le  cœur  d'une  l'emmc,  lorsqu'il  s'agit  de  dé- 
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vouement  et  d'abnégation ,  n'est  jamais  au  des- 
sous de  son  rôle  ;  il  lui  arrive  une  énergie 
nouvelle  et  des  facultés  imprévues.  Les  difïi- 
cultés  n'ont  rien  qui  l'effraie,  et  le  danger 
n'est  point  un  obstacle.  La  baronne  de  Lers- 
bach  a  juré  solennellement  à  la  voyageuse 
inconnue  que  le  sang  ne  coulerait  pas.  Elle  y  a 
ajouté  ces  paroles  :  «  Je  me  sacrifierai  s'il  le 
faut.  »  Ida  remplira  sa  promesse. 

Mais  comment,  après  une  insulte,  empêcher 
deux  hommes  d'honneur  de  se  battre?  com- 
ment étouffer  en  eux  le  cri  de  la  vengeance  ? 
quel  pouvoir  peut  les  désarmer?  Raoul  et 
l'inconnu  sont  deux  braves. 

La  baronne  a  tout  calculé.  La  dame  voilée, 
qu'elle  nomme,  à  tout  hasard,  madame  de  la 
Mérandole,  lui  a  dit,  parlant  de  Raoul  :  «  Arra- 
chez-le d'ici  ce  soir  même  !  entrainez-le  de  force, 
bien  loin!  puis  retenez- le  quelque  part...  n'importe 
où...  jusqu'après  minuit  !  »  Elle  a  expliqué  son 
projet;   quand  l'heure  terrible  aura  sonné, 
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clic  forcera  celui  qu'elle  aime  à  quitter  l'au- 
berge fatale.  Elle  l'emmènera...  qui  sait  où  ! 
hors  de  France,  au  delà  des  mers.  La  question 
principale  est  donc  en  ce  moment,  pour  Ida, 
d'user  de  tous  ses  moyens,  de  tous  ses  pres- 
tiges, de  tout  son  empire,  pour  fasciner  le 
comte  Raoul,  l'obliger  à  suivre  ses  pas,  et  lui 
faire  oublier,  auprès  d'elle,  l'instant  fixé  pour 
le  combat.  Un  retard,  et  tout  est  sauvé.  Qu'il 
manque  l'heure,  elle  triomphe. 

La  baronne  s'est  rappelé  que  le  château 
de  Marcélias,  appartenant  à  la  vicomtesse  de 
Crévanne,  était  sur  le  chemin  de  Vichy  ;  trois 
lieues  à  faire  pour  s'y  rendre.  Elle  écrit  quel- 
ques lignes  à  son  amie;  elle  lui  mande  que  la 
Providence  l'a  enfin  mise  en  présence  de  sa 
semblable,  que  cette  rencontre  a  eu  lieu  dans 
une  auberge  à  peu  de  distance  de  Marcélias, 
et  que  la  commotion  violente  qu'elle  en  a  res- 
sentie ne  lui  permettant  plus  de  continuer  sa 
route,  elle  s'était  décidée  à  aller  frapper  à  la 
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porte  hospitalière  de  son  château  pour  tâcher 
d'y  reprendre  à  la  vie.  Elle  y  attendra  son 
arrêt,  car  il  faut  qu'elle  ou  l'autre  périsse.  Pas 
un  mot  du  comte  Raoul;  rien  qui  ait  rap- 
port au  duel.  Sa  lettre  est  pleine  d'affection, 
de  délicatesse  et  d'esprit;  le  sentiment  y  ca-» 
che  l'art,  le  vraisemblable  y  masque  le  vrai; 
jamais,  dans  son  style,  à  aucune  époque,  Ida 
ne  déploya  tant  de  grâces. 

Un  instant  après,  par  son  ordre,  un  postil- 
lon, à  franc  étrier,  courait  porter  sa  lettre  à 
Paris. 

11  faisait  une  nuit  profonde  ,  et  la  pluie 
tombait  à  torrents.  Wilhelmine  annonce  le 
comte. 

«  Laisse-nous!  lui  dit  sa  maîtresse.  Qu'on 
charge  au  plus  tôt  ma  voiture  !  je  te  sonnerai 
tout  à  l'heure.   » 

M.  de  Sénard,  en  arrachant  Ida  à  peu  près 
évanouie  de  l'appartement  du  voyageur  in- 
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L'onnu,  s'élail  persuadé  qu'elle  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  prêter  roreille  aux  paroles  d'in- 
sulte et  de  défi  qui  s'étaient  échangées  devant 
elle.  L'air  calme  et  doux  de  la  baronne,  en  le 
recevant  dans  la  chambre  où  elle  venait  de 
l'appelai,  le  confirme  dans  sa  pensée.  Le 
comte  Raoul  sait  à  quel  point  l'organisation 
de  la  jeune  Allemande  est  facile  à  impression- 
ner. L'idée  d'un  duel  dont  elle  serait  la  cause, 
offrant  à  son  imagination  des  images  de  sang 
et  de  meurtre,  tuerait  cette  femme  si  faible  5 
ou  du  moins,  il  n'en  fait  nul  doute,  jetterait 
l'égarement  dans  ses  esprits.  Il  lui  paraît  donc 
indispensable  de  taire  la  provocation  et  de 
cacher  le  combat.  La  tromper  lui  est  un 
devoir. 

Il  s'est  avancé  vers  madame  de  Lersbach 
avec  un  mélange  de  crainte  et  d'espérance, 
de  surprise  et  de  joie,  qui  le  privait  en  partie 
de  sa  pénétration  habituelle.  Il  ne  conçoit  pas 
pourquoi  il  est  appelé;...  mille  pensées  di- 
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verses  l'agitent.  Ida  l'a  accueilli  avec  ce  sou- 
rire des  lèvres  et  du  cœur  qui  donne  tant 
de  charme  et  de  puissance  à  la  physionomie. 

«  Que  j^ai  de  grâces  à  vous  rendre!  lui 
dit-elle  ;  la  Providence  secourable  vous  a  en- 
voyé à  mon  aide.  Que  bénis  soient  le  ciel...  et 
vous l  » 

Pour  être  la  voix  qui  subjugue  et  la  puis- 
sance qui  maîtrise  ,  la  baronne  avait  eu  re- 
cours, en  s'exprimant  ainsi,  à  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  tendre  et  de  plus  touchant  dans 
les  inflexions  de  la  reconnaissance.  Déjà  vaincu, 
les  mains  liées,  Piaoul  se  courbait  en  captif. 
Prêt  à  lui  obéir  humblement ,  même  avant 
qu'elle  ait  commandé,  avant  même  qu'elle  ait 
pensé,  son  âme^  en  arrêt  devant  elle,  était  en 
quelque  sorte  à  ses  pieds. 

«  Madame!  balbutie  le  comte,  c'est  à  moi 
de  bénir  le  ciel  !...  » 

El  il  s^nterrompt  effrayé;  des  mots  de  dé- 
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vouement  et  d'amour  allaient  s^échapper  de  sa 
bouche.  Il  sent  tout  ce  qu^il  y  aurait  de  peu 
délicat  dans  leur  position  mutuelle  à  tenir 
un  pareil  langage  5  et  cependant  un  autre  lui 
paraît  impossible.  De  froides  expressions  se- 
raient un  mensonge,  et  sa  franchise  les  re- 
pousse. 

—  Monsieur!  je  vous  ai  fait  appeler,  re- 
prend madame  de  Lersbach  ;  pardonnez  mon 
indiscrétion;  maisvotreappui  m'est  nécessaire. 
3'ai  besoin  encore  de  vous;  je  suis  seule  ici, 
délaissée:  vous  me  secourrez,  n'est-ce  pas? 

—  En  pourriez-vous  douter,  Madame  !  s'é- 
crie le  comte  avec  transport.  Tout  est  à  vous, 
mon  bras  et  ma  vie  ! . . .    » 

Ces  paroles  étaient  trop  vives  ;lda  s'en  alar- 
me et  rougit.  Elle  a  cru  devoir  répondre  par 
un  regard  distrait  à  un  regard  brûlant  ;  elle 
refroidit  ses  manières;  mais  pourtant  il  faut 
triompher  dans  ses  desseins  ;  et,  bien  que  la 
route  qu'elle  a  adoptée  à  cet  elTel  soit  péril- 
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leuse,  elle  l'a  prise,  il  faut  la  suivre,.  Toutes 
sescoquetteries  sont  sous  les  armes;  qu'elle  ail 
eu  tort  ou  non  de  les  y  mettre,  il  n'est  plus 
temps  (l'y  réfléchir. 

«  Je  pars  à  l'instant ,  reprend-elle.  Malgré 
!(}  mauvais  temps  et  la  nuit,  je  me  rends  à 
Marcélias ,  chez  la  vicomtesse  de  Crévanne , 
et  par  des  chemins  de  traverse.  Je  m'expose  à 
des  dangers,  je  le  sais  ,  d'autant  que  ma  voi- 
ture brisée  n'a  clé  réparée  qu'a  demi  ;  mais 
une  raison  puissante ,  une  raison  que  je  ne 
puis  vous  expliquer,  me  force  à  quitter  cette 
auberge  :  il  y  va  de  mon  existence. 

«Je  suis  étrangère,  Monsieur, continue-t- 
elle vivement;  soyez  mon  guide,  cette  nuit  •  je 
n'ai  personne  à  implorer...  que  vous,  si  hono- 
rable et  si  brave.  Tromperiez-vous  ma  con- 
fiance ?. . .  » 

Ses  yeux  s'étaient  remplis  de  larmes;  et  son 
attitude  de  résignation  triste  avait  cette  admi- 
rable expression  <juc  la  souffrance  donne  aux 
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femmes.  Un  mouvement  inexprimable  d'or- 
gueil et  de  joie  a  fait  battre  le  cœur  du  comte. 
La  confiance  qu'on  bii  témoigne  est  peut-être 
un  pas  vers  l'amour.  11  ne  pense  plus  à  rien 
«ju'à  l'heureuse  occasion  qui  lui  permet  de  se 
dévouer  entièrement  à  la  ravissante  étran- 
gère; et ,  tout  à  elle,  en  ce  moment,  il  a  oublié 
le  duel. 

'<  Me  voici  prêt  !  Madame  !  partons.  >» 

Son  œil  étincelait  de  bonheur. 

Ida  se  lève  avec  empressement.  Attendrie  des 
preuves  de  soumission  ,  d'enthousiasme  et  de 
respect  que  lui  prodigue  l'officier,  elle  veut 
finir  l'entretien  :  il  a  trop  de  charmes  pour 
elle. 

«  Demain  matin  vous  serez  libre,  »  a-t-elle 
ajouté  lentement. 

Était-ce  une  nouvelle  épreuve  de  sa  puis- 
sance sur  lui  qu'elle  osait  tenter  par  ces  mots? 
ou  bien ,  dans  l'agitation  de  ses  esprits  ,  n'a- 
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^'ait-elle  pas  senti  toute  la  portée  de  ce  qu'elle 
venait  de  lui  dire?...  Le  militairea  tressailli,  il 
se  rappelle  son  combat. 

«  Madame  !  reprend-il  d'une  voix  mal  as- 
surée :  pardon  !  j'avais  perdu  la  mémoire 

Une  circonstance  fatale un  insurmontable 

devoir... 

—  0  ciel  !  interrompt  la  baronne  ,  quel 
changement  de  langage  !  reculeriez-vous  main- 
tenant devant  les  dangers  qui  m'entourent? 
me  serais-je  trompée  en  me  confiant  à  votre 
courage  et  à  votre  loyauté?  refuseriez-vous  de 
me  suivre  ? 

—  Moi,  Madame!  avez-vous  pu  le  penser  !.. 

—  Eh  bien  !  plus  d'hésitations  !  je  m'aban- 
donne à  vous,  partons!» 

Et  elle  lui  tendait  la  main. 

Raoul  l'a  portée  à  ses  lèvres;  il  était  inté- 
rieurement bien  décidé  à  ne  pas  manquer  au 
rendez-vous  d'honneur;  mais  la  femme  est 
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souvent  plus  forte,  par  l'adresse  et  le  senti- 
ment, que  l'homme  par  la  volonté.  Ida  pour- 
suit d'une  voix  tendre. 

«  Ah  !  j'étais  bien  sûre  de  vous.  » 

Ces  mots,  où  je  ne  sais  quelle  prise  de  pos- 
session se  trouvait  en  quelque  sorte  exprimée, 
achèvent  la  fascination.  Raoul  a  senti  s'éten^ 
dreet  se  déployer  en  lui  cette  seconde  vue  de 
l'amourqui  avertit  qu'on  est  aimé. Quelle  joie  ! 
et,  en  môme  temps ,  quel  supplice  !  La  position 
était  horrible.  S'il  laisse  partir  cette  jeune 
femme,  au  milieu  d'une  nuit  affreuse,  seule, 
et  sur  d'horribles  chemins  ,  il  se  conduit  en 
barbare  ;  s'il  manque  au  rendez-vous  des 
braves,  il  se  conduit  en  lâche.  Raoul  est  entre 
deux  déshonneurs. 

Ida,  sur  le  visage  du  comte,  a  lu  ses  tortures 
secrètes;  la  transparence  de  son  âme  était  telle 
en  ce  moment  qu'elle  le  voyait  penser.  Hélas  ! 
elle  souffrait  avec  lui  ;  son  cœur  s'attachait  à 
celui  qui  se  dévouait  à  elle  ,  par  les  angoisses 
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mêmes  qu'elle  lui  taisait  subir;  elle  croyait  ne 
briser  que  lui,  elle  se  frappait  elle-même.  En- 
tre eux,  par  une  chaîne  de  luttes  et  de  douleurs, 
il  se  formait  un  lien  invisible. 

«  Avant  que  minuit  ait  sonné  ,  se  disait  le 
comte  en  secret ,  je  puis  être  ici  de  retour. 
Partons  !  chaque  instant  est  un  siècle.  » 

Puis,  à  haute  voix,  il  ajoute  : 

«  Hâtons-nous,  Madame',  partons. 

—  Et  quelle  affaire  vous  rappelle?  pourquoi 
cette  presse,  Monsieur?  » 

Le  comte  ne  pouvait  parler,  Ida  s'expli- 
quait son  silence. 

«  Hélas  !  se  disait-elïe  tout  bas  ,  un  cœur 
si  courageux  et  si  noble,  atteint  du  plomb  d'un 

misérable!  et  pour  moi,  à  cause  de  moi  ! 

Non,  non,  point  de  combat,  point  de  mort:  je 
le  sauverai  de  lui-même  ;  car  je  sens  en  moi 
que  je...   » 
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Klle  s'arrele  en  fréuiissaiil ,  elle  allait  ajou- 
ter... que  je  l'aime. 

Ida  sonne  avec  violence  ,  et  Wilhelniine  est 
accourue. 

«  Eh  bien  !  ma  calèche  ? 

—  Elle  est  prèle. 

—  Soigneusement  tcrmèe? 

—  Oui,  Madame.» 

Madame  de  Lersbach  a  pris  vivement  le  bras 
de  M.  de  Sénard  et  descend  l'escalier  de  l'au- 
berge ;  il  n'oppose  aucune  résistance  à  la  vo- 
lonté qui  l'entraîne;  mais,  pendant  que  la  ba- 
ronne et  sa  femme  de  chambre  s"'installent  au 
fond  de  la  voiture,  il  glisse  au  postillon  ces 
mots  brefs  : 

«  Ventre  à  terre  î  et  six  francs  de  guide  !   » 

Raoul  a  calculé  les  dislances  ,  Marcélias  est 
à  trois  lieues,  et  il  n'CvSt  pas  encore  dix  heures  : 
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si  le  poslillon  le  seconde  ,  il  peut  ,  malgré  la 
pluie  et  les  mauvais  chemins ,  être  de  retour 
à  minuit. 

Placé  sur  le  devant  de  la  calèche,  il  remar- 
quait que  Wilhelmine  cherchait  à  entretenir 
confidentiellement  sa  maîtresse.  Il  ne  s'est 
pas  permis  d'écouter. 

«  Madame!  disait  Wilhelmine,  j'ai  demandé 
au  maître  de  l'auberge  le  nom  de  celte  voija- 
(jeuse,  madame  sait  de  qui  je  veux  parler,  il 
m'a  répondu  que  le  monsieur  avec  qui  elle 
faisait  route,  et  dont  elle  n'est  pas  la  femme, 
l'appelait  tout  bonnement  Marie  ;  il  paraît  que^ 
c'est  peu  de  chose. 

—  Et  le  voyageur? 

—  Rien  qui  vaille.  v. 

—  Marie  ! 

—  La  lettre  M  du  mouchoir... 

—  Assez  !  n'en  parlez  plus,  Wilhelmine.  » 
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Un  silence  profond  succède  à  ce  court  dia- 
logue ;  Ida  est  tombée  dans  une  sombre  rêve- 
rie. La  surexcitation  nerveuse  produite  par 
l'énergie  du  dévouement,  et  poussée  au  plus 
haut  degré  par  l'exaltation  de  la  pensée,  s'é- 
tait calmée  graduellement  ;  la  chaleur  factice 
est  tombée,  un  froid  réel  a  pris  sa  place. 

Madame  de  Lersbach  commençait  à  réflé- 
chir sur  sa  position  ,  sur  les  conséquences  et 
les  suites  de  l'événement.  Elle  est  redescendue 
des  hauteurs  escarpées  de  l'enthousiasme  et 
de  l'abnégation,  au  terrain  nivelé  de  la  raison 
et  des  convenances.  Ses  intentions  sont  pures, 
sans  doute  :  mais  que  d'imprudence  dans  sa 
conduite!  Engagée  sur  une  fausse  route,  où 
pourra-t-elle  s'arrêter!  Un  tourbillon  funeste 
l'emporte,  une  fatalité  la  poursuit:  jusqu'où 
se  verra-t-elle  entraînée  ! 


La  stupeur  du  découragement  remplace 
la  témérité  du  vouloir.  L'imagination  d'Ida  ne 
sut  jamais  s'imposer  des  règles  et  des  bornes  , 
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l'exlrêniG  lui  toujours  sa  sphère.  Un  inslanl 
avant  son  dcparl  ,  elle  était  convaincue  que , 
accomplissant  un  saint  devoir,  par  une  inspi- 
ration merveilleuse,  elle  tenait  d'en  haut  sa 
mission.  Maintenant,  il  lui  semble,  au  milieu 
des  cahotements  de  la  roule  ,  des  sifilenicnls 
du  vent  et  de  la  pluie,  des  jurements  du  postil- 
lon et  delà  profondeur  des  nuits  ,  (ju'un  génie 
sinistre  Tenlève,  et  qu'un  gouffre  inconnu  Fal- 
tend. 

La  dernière  apparition  de  sa  semblable doil 
nécessairement  être  suivie  ,  d'après  ses  idées, 
d'une  catastrophe  plus  horrible  que  toutes  les 
autres;  car  cette  fois  elle  lui  a  parlé  ;  et  par 
consé(juent,  celte  fois,  le  coup  doit  être  d'une 
violence  à  ne  pouvoir  plus  s'en  relever.  Mais 
ce  coup  impossible  à  parer,  comment  et  d'où 
lui  viendra-t-il  ?  deux  appréhensions  l'ont 
saisie  :  «  Son  maria  cessé  de  vivre,  ou  elle  lou- 
che à  Clieure  suprême.  » 

C'est  principalement  à  celte  dernière  sup- 
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posilion  qu'elle  s'arrête;  car  si  l'autre  Ida  ne 
meurt  point,  c'est  à  elle  à  quitter  la  vie;  mais 
la  tombe  ne  s'ouvrira  peul-clrc  pourellequ'a- 
près  avoir  englouti  tous  les  siens  !..(|ui  sait  s'il 
ne  faudra  point,  pour  la  tuer,  une  longue  série 
de  désolations'...  Et  le  noble  comte  Raoul! 
serait-il  aussi  sa  victime  ! 

Oh!  elle  en  a  fait  le  serment,  le  sang  ne 
coulera  point  cette  nuit  :  empêcher  le  duel  est 
un  devoir  sacré. La  tête  appuyée  contre  un  des 
coussins  de  la  voiture,  Ida,  livrée  à  l'exagéra- 
tion des  terreurs,  était  depuis  long-temps  im- 
mobile. Tout  à  coup  elle  se  redresse.  Si  Raoul 
eût  pu  voir  ses  traits ,  il  en  eût  été  consterné, 
le  délire  s'y  imprégnait. 

Les  chevaux  allaient  bride  abattue  ;  les  trois 
lieues  à  parcourir  pour  arriver  à  Marcélias 
étaient  déjà  presque  franchies.  Quel  train!... 
quelle  rapidité  !  Madame  de  Lersbach,  revenue 
un  instant  à  elle  après  ses  longues  rêveries, 
venait  lie  comprendre,  par  cm  subit  instinct 
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du  cœur,  que  celle  course  extravagante  était 
secrètement  ordonnée,  qu'il  n'y  avait  rien  de 
naturel  dans  cette  ardeur  effrénée  de  la  poste, 
et  que  M.  de  Sénard ,  ayant  eu  l'adresse  et  le 
temps  de  prescrire  ses  volontés  au  postillon  , 
avait  calculé  la  course  et  les  heures  de  ma- 
nière à  pouvoir  se  trouver,  vers  minuit,  en 
face  de  son  adversaire. 

«  Monsieur!  s'écrie  soudain  la  baronne,  ce 
mouvement!...  ce  bruit!...  ces  ténèbres!...  je 
suis  suffoquée ,  l'air  me  manque.  Monsieur! 
je  veux  descendre...  et  marcher.  Si  la  voiture 
n'arréie...  je  meurs.  » 

Son  accent  avait  des  vibrations  si  effrayan- 
tes et  dénotait  une  souffrance  si  réelle ,  que 
Raoul  s'en  est  alarmé.  Baissant  rapidement 
une   glace  : 

«   Postillon  1  crie-t-il ,  arrêtez  !   » 

La  baronne  a  voulu  descendre. 

«   La  pluie  tombe  à  verse ,  Madame  ;  dit  le 
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comte  en  la  retenant;  la  route  est  couverte  de 
boue ,  le  ciel  est  noir ,  la  nuit  est  froide.  Ce 
serait  exposer  vos  jours. 

—  Mais,  Monsieur  ! 

—  Je  vous  en  supplie. 

—  Manière  de  dire  :  Je  veux.  II  suffît ,  je 
cède  ,  Monsieur.  Il  le  faut  bien,  vous  parlez 
en  maître  ! 

—  Moi ,  Madame  I  interrompt  Raoul.  Quelle 
étrange  accusation  !..,  Qui,  moi!  commander 
où  vous  êtes  !... 

—  Obéissez  alors  ! 

"  —  Mais,  Madame  !... 

' —  Écoutez!  reprend  Ida  d'une  voix  douce 
et  pleine  de  sentiment ,  je  vais  faire  une  con- 
cession ;  vous  aussi  vous  m'en  ferez  une  5  oui, 
partageons  le  différend  :  Je  ne  descendrai  pas 
de  voiture,  mais  la  voiture  ira  au  pas.  » 

Si  la  baronne ,  à  son  tour  ,  eût  pu  voir  le 
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visage  du  comte,  elle  eût  pris  pitié  de  son  an- 
goisse. Ses  traits  étaient  décomposés:  il  avait 
fallu  se  soumettre. 

Le  postillon  obéit  au  nouvel  ordre  qu'il 
vient  de  recevoir,  et  ses  chevaux  ont  pris  le 
pas.  Marcélias  n'était  pas  loin. 

«  Mille  remerciements,  Monsieur!  reprend 
la  baronne  attendrie  ,  je  vous  suis  bien  à 
charge...  pardon  !  .l'abuse  ici ,  je  le  sens  ,  de 
votre  noble  courtoisie.  Me  voici  calme  ,  grâce 
à  vous  !  Ma  santé  a  tant  de  caprices  !  mon  âme 
du  moins  n'en  a  pas,  elle  est  reconnaissante 
et  vraie.  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes.   » 

Le  ton  caressant  et  velouté  qui  accompa- 
gnait ce  doux  langage  était  de  nature  à  eni- 
vrer. M.  de  Sénard  en  a  savouré  le  charme  un 
instant,  avec  transport ,  avec  oubli.  Elle  avait 
cessé  de  parler  qu'il  écoutait  encore;  Pair 
avait  conservé ,  pour  ainsi  dire ,  autour  de  lui, 
le  parfum  de  ses  expressions.  L'amour  bouil- 
lonnait dans  ses  veines. 
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Mais  il  fallait,  nouvelle  Armide,  endormir 
au  cœur  du  guerrier,  par  de  continuelles  ma- 
gies, la  haute  pensée  de  l'honneur.  Elle  essaie , 
rcussira-t-elle  ! 

«  Vous  vous  taisez?  a-t-elle  repris. 

—  Non  ,  je  vous  répondais,  Madame;  mais 
au  fond  de  l'àme  et  tout  bas. 

—  Pensez-vous  que  ce  soit  assez? 

—  Je  craindrais  que  plus  ne  fût  trop.  » 

La  baronne  n'ose  poursuivre;  elle  a  senti 
s'approcher,  dans  les  inflexions  de  voix  du 
comte ,  une  émotion  contagieuse.  Elle  se  retire 
en  tremblant. 

La  pause  a  brisé  le  talisman.  Raoul,  rappelé 
à  lui-même,  et  se  dégageant  par  un  violent 
effoFt  des  prestiges  qui  l'environnent ,  se  pré- 
cipite à  la  portière. 

«  Postillon!  s'écrie-t-il ,  plus  vite  ! 
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~  Non,  reprend  Ida  avec  force;  non,  Mon- 
sieur ,  je  ne  le  veux  pas.  » 

Cette  fois  l'oiïîcier  résiste  ;  il  sent  que  les 
instants  se  pressent,  qu'il  est  sur  le  point  de 
manquer  aux  lois  du  devoir,  que  sa  réputa- 
tion est  en  jeu  ,  qu'il  compromet  plus  que  sa 
vie:  l'honneur  l'emporte  sur  l'amour.  Sa  ré- 
ponse est  tranquille  et  ferme. 

«  Vous  vous  êtes  confiée 'à  moi  ,  '^Madame , 
votre  existence  est  sous  ma  garde  ;  et ,  charg(3 
de  ce  dépôt  sacré ,  j'en  suis  responsable  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes.  Je  le  conserverai 
donc  à  tout  prix,  en  dépit  de  vous...  et  de 
moi ,  ce  dépôt  redoutable  et  cher  !...  Il  faut 
sortir  du  lieu  où  nous  sommes ,  vous  y  pour- 
riez courir  des  dangers  ,  la  route  est  déserte 
et  peu  sûre ,  il  y  rôde  des  malfaiteurs.  Écou- 
lez bruir  la  tourmente!  Hâtons-n(uis  d'arriver 
à  Marcélias.Ma  tâche  étant  de  veiller  sur  vous, 
quel  remords  flétrissant  pour  moi  si  vous  n'y 
parveniez  saine  et   sauve  '•    AcoalTlez-moi    de 
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votre  courroux,  menacez-moi  de  votre  haine, 
je  souffrirai  tout,  je  suis  prêt:  mais  je  rem- 
plirai mon  devoir. 

—  Ah,  Monsieur  !  interrompt  Ida,  c'est  une 
odieuse  tyrannie;  c'est  plus...-  c'est  une  tra- 
hison. Pousser  la  barbarie  à  ce  point'....  Je 
suis  donc  ici  prisonnière  ! ...  Oh  !  de  tels  pro- 
cédés sont  infâmes  :  je  veux  sortir  de  cette 
voiture. 

—  Vous  n'en  sortirez  pas ,  non.  Madame.» 

Et  les  chevaux ,  pendant  ce  dialogue ,  al- 
laient à  perte  d'haleine. 

Encore  un  assez  long  intervalle. 

«  De  la  violence ,  Monsieur  I  reprend  de 
nouveau  la  baronne.  Vous  oseriez  ?... 

—  Madame ,  écoutez  ! 

—  Pas  un  mot  :  je  n'écoute  rien.  Me  rete- 
nir ,  c"'est  me  tuer  ;  et  vous  appelez  cela  pro- 
téger ma  vie  ,  me  défendre,  veiller  sur  moi  !,.. 

T.    I.  17 
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C'est  une  dérision ,  une  insulte.  Quoi  !  ni 
âme,  ni  conscience  !  Je  veux  sortir  :  je  sorti- 
rai. 

—  Madame  î . . .  ^ 

—  Arrêtez ,  postillon  ! 

—  Voici  le  château. 

—  Le  château  !...  » 

Quel  coup  de  foudre  pour  Ida  I 

En  effet,  arrivés  au  ternie  du  voyage,  la 
voiture  et  les  chevaux  venaient  de  tourner 
dans  une  magnifique  avenue  _,  au  bout  de 
laquelle  on  apercevait  Marcélias.  Le  fouet  de 
poste  y  a  été  entendu  ,  une  cloche  y  a 
fait  réponse;  on  accourt  et  les  grilles  s'ou- 
vrent. 

Madame  de  Lersbach  retombe,  accablée,  au 
fond  de  sa  voiture. 

«  W'ilhelmine!  murmure-t-elle,  ce  château, 
ce  sera  ma  tombe.  » 
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Le  postillon  s'est  arrêté  au  pied  du  grand 
perron  de  Marcélias  ;  le  concierge  et  sa  fem- 
me, munis  de  flambeaux,  se  sont  empressés 
de  s'y  rendre.  Ils  avaient  pensé  que  cette  ca- 
lèche en  poste  était  celle  de  leur  maîtresse  : 
ils  restent  stupéfaits  à  l'aspect  singulier  des 
trois  personnes  qui  leur  arrivent  ainsi,  sans 
avoir  été  annoncées.  Quelle  inconcevable  aven- 
ture !  la  baronne  était  pâle  et  déliùllante  ;  le 
comte,  farouche  et  défait;  Wilhclmine,  morne 
et  glacée. 

Cependant  M.  de  Sénard  ,  descendu  de  voi- 
ture, explique,  de  la  manière  la  plus  naturelle 
et  la  plus  vraisemblable  ,  aux  domestiques  du 
château  le  passage  inattendu  à  Marcélias  , 
d'uneamiede  la  vicomtesse.  Le  nom  du  comte 
Raoul  était  connu  dans  ce  vaste  domaine  où 
sa  mère  avait  séjourné  à  diverses  reprises.  On 
y  obéit  à  ses  ordres  ;  l'un  des  plus  beaux  ap- 
partements du  manoir  est  mis  à  la  disposi- 
tion de  la  baronne.  Il  était  onze  heures  du  soir. 
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Tandis  que  les  gens  de  madame  de  Cré- 
vanne  entouraient  Ida  de  leurs  soins  ,  le 
comte  avait  écrit  rapidement  quelques  mots 
au  crayon,  sans  être  remarqué  de  personne. 
11  tire  à  l'écart  le  postillon;  et,  lui  remettant 
une  espèce  de  lettre  :  <(Po7'tececi  à  son  adresse!» 
lui  dit-il  très- vite  et  très-bas,  «  à  mon  auberge! 
<(  nu  triple  galop!  prends  un  de  tes  chevaux  , 
«  laisse-moi  l'autre;  je  te  rejoindrai  avant  peu. 
«  Voici  trois  louis  pour  ta  peine .    » 

H  a  offert  son  bras  à  Ida  ;  et  la  pauvre 
voyageuse ,  appuyée  tristement  sur  lui ,  monte 
le  grand  escalier  du  château  sans  rien  regar- 
der, sans  rien  voir.  A  peine  sait-elle  où  elle 
est,  ce  qu'elle  fait  et  où  elle  va.  Raoul,  se  re- 
prochant sa  dureté  envers  elle  et  la  scène  de 
la  voiture,  en  soUicitait  le  pardon  par  un  re- 
doublement d'égards  et  de  respect  ;  ses  at- 
tentions, pleines  de  délicatesse  et  de  dévoue- 
ment ,  imploraient  un  regard...  un  mot. 
Efforts  perdus  !  espoir  inutile'.  En  vain  les 
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regrets  et  la  douleur  se  peignaient  sur  son 
front  suppliant  :  la  physionomie  d'kla,  froi- 
de, ironique  et  dédaigneuse,  les  repoussait 
sans  compassion. 

Ils  parcourent  silencieusement  les  apparte- 
ments d'honneur  de  Marcélias.  La  baronne, 
en  traversant  un  salon ,  sur  la  cheminée  du 
quel  on  remarquait  une  pendule ,  a  vu  l'heuie 
et  a  tressailli;  le  comte,  en  repartant  sur-le- 
champ  ,  peut  être  au  rendez-vous  à  minuit  ;  il 
faudrait  l'arrêter  vingt  minutes:  oui,  vingt 
minutes  suffiraient.  Une  voix  secrète  l'affir- 
me, et  Ida  croit  aux  voix  secrètes. 

La  chambre  qu'on  lui  avait  choisie  était 
énorme  et  glaciale ,  comme  toutes  celles  des 
vieux  manoirs.  Rien  de  commode  ni  de  gai  : 
de  hauts  plafonds,  de  grosses  poutres,  des 
tapisseries  à  grandes  figures  ,  d'anciens  por- 
traits ,  noircis  par  le  temps ,  qu'on  eût  dit 
réunis  là  en  conciliabule  sinistre,  et  une  che- 
minée colossale  y  attristaient  les  yeux  et  l'ame. 
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Ida  s'est  jetée  tlouloureuscment  dans  un 
immense  fauteuil  à  bras,  tandis  que  le  con- 
cierge et  sa  femme  allumaient,  non  loin,  deux 
bougies. 

«   Madame,  dit  Wilhelmïne  inquiète,  \eut- 
clle  prendre  quelque  chose  ? 

—  Rien...  que  du  repos,  qu'on  me  laisse  î 
je  veux  être  seule.  Sortez.  » 

Les  domestiques  se  retirent. 

Debout  et  en  face  d'Ida,  le  comte  était  resté 
immobile.  Que  faire!  Bien  qu'il  ait  pris 
maintenant  ses  précautions  vis  à  vis  de  son 
adversaire  ,  il  ne  saurait  trop  tarder  à  partir. 
Cependant ,  comment  se  résoudre  à  quitter 
brusquement  et  sans  en  obtenir  un  adieu  , 
celle  qui  s'est  mise  sous  sa  protection  avec 
tant  de  confiance ,  et  à  laquelle  il  consacre- 
rait sa  vie  avec  tant  de  bonheur  I . . . 

Mais  la  voix  de  l'honneur  rappelle!... 
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«  Madame  !  balbulie  Raoul  ,  je  ne  vous 
suis  plus  nécessaire? 

—  Si  fait,  Monsieur,  vous  l'êtes  encore. 

—  En  ce  cas,  vos  ordres  I  Madame. 

—  Mes  ordres?  les  écoutez-vous!  » 

Et  la  baronne  fond  en  larmes. 

Oh!  il  y  avait  dans  les  mots  qu'elle  venait 
de  prononcer  un  accent  si  plaintif,  une  afflic- 
tion si  touchante  et  un  reproche  si  amer,  que 
Raoul  n'a  pu  résister  à  leur  puissance.  11  a 
failli  tombera  ses  pieds. 

«  Grâce  I  Madame  '•  reprend-il  j  si  tout  à 
l'heure  sur  la  route 

—  Une  excuse  !  interrompt  Ida.  Une  expli- 
cation! des  regrets!  épargnez-vous  ce  déplai- 
sir j  et  à  moi,  Monsieur,  cet  ennui  !  Je  sais 
d'avance  et  j'apprécie  la  multitude  d'excel- 
lentes raisons  que  vous  avez  à  détailler  pour 
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justilier  tout  ce  qu'il  a  pu  y  avoir  de  discour- 
tois et  de  brutal,  de  votre  part,  dans  la  scène 
que  j'ai  subie  :  c'était  nécessité  sans  doute;  et 
les  torts  sont  de  mon  côté.  Eh  bien  !  soit  : 
vous  étiez  en  droit.  J'étais  déraisonnable, 
obstinée,  capricieuse,  violente.  Vous  1  pendant 
ce  temps,  au  contraire,  vous  étiez  admirable, 
Monsieur  !  de  soumission  et  de  douceur,  de  rai- 
son et  de  patience!...  Monsieur!  je  vous  en 
remercie.» 

Jamais  ironie  plus  mordante  n'avait  plus 
vivement  frappé;  et,  comme  complément  à  ses 
coups,  la  sécheresse  du  sarcasme  jaillissait  du 
milieu  des  pleurs.  Raoul  est  consterné,  sans 
défense.  Il  aurait  mille  réponses  à  lui  faire.  Il 
les  a  toutes  dans  l'esprit  ;  il  n'en  vient  pas  une 
à  ses  lèvres. 

«  Partez!  Monsieur!  poursuit  la  baronne. 
Je  ne  vous  retiens  plus,  partez.  Laissez-moi, 
seule,  loin  des  miens,  parmi  des  inconnus,  et 
mourante!  Encfiet  ici,  comme  ailleurs,  rien  ne 
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vous  oblige  envers  moi.  Vous  avez  rempli  voire 
lâche,  à  quoi  bon  rester  davantage!  Je  suis 
une  étrangère  pour  vous,  une  fatigue,  un 
embarras.  Nous  ne  sommes  plus,  surtout  en 
France,  au  temps  de  la  chevalerie.  Puis,  de 
ma  part,  tant  d'exigences!...  Vous  calculiez 
à  beaucoup  moins,  j'avais  espéré  beaucoup 
trop;  nous  nous  sommes  trompés  tous  deux.» 

En  achevant  ces  mots,  elle  a  tourné  vers  le 
comte  un  regard  de  désolation  comme  une 
sorte  d'adieu  funèbre.  M.  de  Sénard  l'a  com- 
pris. S'il  sort  sans  obtenir  son  pardon  ^  c'est, 
entre  eux,  rupture  éternelle. 

La  faible  clarté  de  deux  bougies  se  perdait 
dans  la  vaste  enceinte  où  Ida  enchaînait  Raoul. 
Toute  pâle,  vêtue  de  blanc,  ses  beaux  yeux 
humides  de  larmes,  à  demi  éclairée  dans  l'om- 
bre, elte  semblait  une  ineffable  vision  d'amour 
souffrant,  et  de  poésie  plaintive.  L'olïicicr 
tombe  à  ses  genoux. 

«  Oh  , Madame!  pitié I  pardon!  je  ne  cher- 
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cherai  point  à  me  justifier.  H  sudfit  (|ue  vous 
me  trouviez  coupable  pour  que  moi-môme  je 
le  reconnaisse.  Achevez  de  briser  mon  àme  : 
accusez-moi  de  félonie,  de  cruauté,  de  trahi- 
son, je  ne  vous  contredirai  en  rien,  j'avouerai 
tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  laissez-vous 
toucher  par  ma  souffrance  et  mon  repentir.  Si 
vous  lisiez  au  fond  de  mon  cœur!...  le  vôtre 
me  justifierait. 

—  Monsieur  le  comte!  répond  la  baronne 
avec  une  affectation  de  solennité  que  démen- 
tait l'émotion  de  sa  voix,  je  veux  bien  accep- 
ter vos  excuses.  Le  repentir  efface  les  torts. 
J'oublierai  ce  fatal  voyage...  et  lorsqu'à  Paris 
ou  ici  je  reverrai  la  vicomtesse,  je  ne  vous 
nuirai  point  auprès  d'elle. 

—  La  vicomtesse  !  eh  que  m'importe!  inter- 
rompt Raoul  étonné.  Que  me  fait  son  blâme 
ou  son  approbation!...  Vous  parlez  d'oublier 
ce  voyage!...  Oh!  l'oublier  est    impossible. 
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Non.  Que  jamais  il  ne  s'oui^lie!  Celte  nuit, 
Madame,  pour  moi,  la  plus  heureuse  de  ma 
vie,  cette  nuit  I  je  la  bénirai.  Je  n'ai  pourtant 
jamais  tant  souffert. 

—  Relevez-vous',  dit  la  baronne.» 

Le  geste  accompagnait  les  paroles.  Mais, 
saisissant  la  main  qui  voulait  aider  à  l'exécu- 
tion de  l'ordre,  Raoul  la  couvrait  de  baisers. 
Dieu  I  quel  désordre  au  cœur  d'Ida!  il  battait 
d'amour  et  de  peur. 

«  Vous  parlez  de  la  vicomtesse  !  reprend  le 
comte  avec  transport  :  il  y  a  encore  ici  quel- 
que erreur.  A  quel  propos  ce  nom  sur  vos 
lèvres!  Non,  ce  n'est  point  elle  que  j'aime!... 
ni  que  je  puisse  jamais  aimer!  Oh!  qu'elle  est 
loin  de  moi  son  image!...  Une  autre  est  mon 
idole  et  ma  vie.  Non  :  ce  n'est  point  la  vi- 
comtesse... 

—  Arrêtez!  Monsieur,  c'est  assez,  inter- 
rompt la  tremblante  Ida,  je  n'interroge  pas 
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votre  âme;  je  ne  demande  pas  vos  secrets.  De 
grâce,  point  de  confidences. 

—  C'est  me  le  défendre  trop  tard,  s'écrie 
Raoul  avec  passion.  Madame!  vous  Tavez 
voulu  :  vous  m'avez  forcé  de  quitter  la  place 
de  respect  et  de  discrétion  où  je  me  tenais 
devant  vous  :  vous  me  faisiez  un  crime  de  ma 
réserve  et  de  mon  silence.  Votre  courroux  et 
vos  reproches  ont  renversé  les  barrières  que 
ma  raison  dressait  contre  mon  cœur.  Vous 
m'avez  arraché  de  moi-même  :  vous  avez 
cherché,  en  me  jetant  le  nom  de  la  vicom- 
tesse, à  savoir  s'il  avait  sur  moi  quelque  em- 
pire :  eh  bien!  je  parlerai  maintenant.  Vous 
allez  tout  savoir,  tout  connaître  :  mon  cœur 
va  s'ouvrir  :  je  vous  aime. 

—  Monsieur!... 

—  Oh  !  n'interrompez  pas.  Je  vous  aime  et 
depuis  long-temps.  Oui,  vous  subirez  mes 
aveux.  Du  premier  jour   où  je   vous  vis,  un 
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mariage  arrangé  pour  moi  fut  rompu  au  fond 
de  mon  âme  :  je  ne  vis  plus  que  vous  sur  la 
terre.  Attache  dés  lors  à  vos  pas^  je  n'étais 
plus  an  monde  que  là  où  vous  apparaissiez,  je 
ne  pensais  plus  à  Dieu  que  là  où  vous  priiez, 
je  vous  cherchais  partout  comme  la  plante  le 
soleil,  et  comme  le  regard  la  lumière;  j'ai- 
mais  sans  espoir  et  sans  but.  J'aurais  voulu 
chasser  cet  amour,  mais  quand  ses  chaînes 
me  saisirent,  quand  je  voulus  le  mesurer, 
j'avais  sur  le  front  sa  couronne  de  feu  :  je  lui 
appartenais^  je  brûlais  :  nul  moyen  de  lui 
échapper  :  mon  sort  était  fixé  pour  toujours. 
Je  n'ai  su  ni  lutter  ni  fuir  :  voilà,  oui  voilà 
mon  vrai  crime!  Madame,  humblement,  à  ge- 
noux, j'en  sollicite  le  pardon  comme  on  im- 
ploreà  l'heure  suprême  la  miséricorde  divine. 
Je  vous  oblige  à  m'écouter;  c'est  un  méfait  de 
plus,  je  le  sens.  Mais  vous  m'avez  contraint 
de  rester  :  vous  m'écouterez  jusqu^au  bout. 
Avez  vous  pu  penser,  Madame,  que  le  hasard 
seul  m'avait  conduit  à  l'auberge  où  je  me  suis 
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trouvé  tout  à  coup  pour  vous  défendre  et  vous 
sauver?..  .  Non;  je  vous  suivais  à  Vichy,  je 
vous  aurais  suivie  hors  de  France,  je  vous 
suivrais  au  bout  de  la  terre. 

En  toute- autre  circonstance,  Ida,  devant  un 
tel  langage,  eût  fait  éclater  son  indignation. 
Mais  la  position  imprudente  où  l'avait  entraînée 
le  danger  de  M.  de  Sénard,  et  un  dévouement 
irréfléchi,  ne  lui  permettaient  plus  de  reculer. 
Repousser  le  noble  Raoul,  c'est  l'envoyer 
peut-être  à  la  mort.  Le  comte  est  tout  entier 
à  sa  flamme;  il  ne  faut  pas  encourager  ;  mais, 
du  moins,  il  ne  faut  pas  rompre.  De  tous  cô- 
tés,  écueil  et  danger  :  en  sortira-t-elle  à  sa 
gloire  1  La  baronne  a  laissé  l'oflicier  donner 
libre  carrière  à  sa  tendresse  passionnée.  Plus 
les  paroles  se  pressent  sur  ses  lèvres,  et  plus 
le  temps  fuit.  Plus  ses  sentiments  débor- 
dent de  son  cœur,  et  plus  l'amour  oublie  le  de- 
voir. 

Ida  se  croit  déjà   triomphante.  Elle  se  ré- 
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pèle  en  secret,  pour  se  justifier  de  l'élan 
qu'elle  a  laissé  prendre  aux  déclarations  du 
jeune  et  bel  officier,  qu'elle  accomplit  un  no- 
ble devoir,  qu'elle  remplit  une  promesse  sa- 
crée, et  qu'une  mission  do  salut  lui  a  été  con- 
fiée d'en  haut.  Son  imagination  s'enflamme  à 
ces  pensées.  Elle  se  rappellc]ces  mots  solennels 
qu'elle  avait  adressés  à  la  dame  voilée  de  l'au- 
berge :  «  Pour  que  le  sang  ne  coule  pas,  je  me 
sacrifierai  s'il  le  faut. _  »  Elle  ne  doute  pas  que 
le  ciel  ne  la  soutienne  en  cette  périlleuse 
épreuve;  et,  sûre  de  son  pouvoir  sur  Raoul, 
elle  se  croit  sûre  d'elle-même. 

Mais  bien  que  les  brûlantes  expressions  du 
comte  aient  révolté  sa  conscience,  Ida  y  a 
prêté  l'oreille.  Elle  se  fie  à  ses  forces  pour  en 
braver  les  séductions;  mais  leur  poison  ne 
s'en  infiltre  pas  moins  dans  ses  veines;  et  puis, 
\ouloir  le  bien  par  le  mal,  est-ce  prendre 
une  voie  permise]...  Ida,  par  l'orgueil  excitée, 
se  croyaitcertaine,  en  se  laissant  entraîner  sur 
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une  pente  redoutable,  de  retenir  le  comte 
aussitôt  qu'elle  le  voudrait,  et  de  s'arrêter 
elle-même  à  son  gré.  Humble  et  entreprenant 
à  la  fois,  Raoul  joignait  tant  de  respect  à  tant 
d'audace,  tant  de  réserve  à  tant  de  fougue!... 
Que  redouter  d'un  coeur  si  soumis?  Elle  le 
maîtrisait  d'un  regard  :  l'esclave  tremblait  à 
ses  pieds. 

Mais  qu'il  était  beau  cet  esclave!  que  de       ♦ 
chaleur  dans  son  langage  et  d'éloquence  dans 
ses  yeux! 

(f    Quoi!  dit  la  baronne  troublée,  vous  me 
suiviez  depuis  Paris?... 

—  Je  veillais  dans   l'ombre  sur  vous.  Le 
ciel  vous  avait  mise  sous  ma  garde. 

—  Relevez-vous!  répète  Ida. 

—  Non  :   reprend  le  comte  avec  feu,  non, 
je  ne  me  relèverai  qu'après  m'être  assuré  de 
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mon  pardon.  Mon  langage  a  dû  vous  offenser, 
mes  aveux  ont  été  peut-être  trop  loin  ;  mais 
votre  indulgente  pitié  n'en  comprimait  pas 
l'essor.  C'est  que  vous  sentiez,  à  la  fois  ,  votre 
puissance  et  mon  dévouement  !  Que  cette  as- 
surance m'est  douce!...  Oh!  que  n'avez-vous 
la  moitié  du  bonheur  que  vous  me  donnez  en 
ce  moment!  Je  n'aspire  à  rien,  je  ne  demande 
rien,  je  n'espère  rien  ;  tout  ce  que  j'ambition- 
nais, je  le  possède.  Vous  êtes  là,  je  vous  re- 
garde, et  votre  cœur  écoute  le  mien.  Désor- 
mais ma  vie  ne  sera  plus  vide  :  ce  seul  moment 
l'aura  remplie  toute  entière;  je  vous  fuirai  si 
vous  voulez,  mais  vous  aurez  su  mon  amour, 
vous  comprendrez  mon  sacrifice,  vous  pour- 
rez plaindre  ma  souffrance;  et  cela,  pour  moi, 
loin  de  vous,  ce  sera  du  bonheur  encore! 
Obstacles,  supplices,  périls^  je  mettrai  ma 
joie  et  ma  gloire  à  tout  affronter  sans  alarme, 
à  tout  supporter  sans  murmure.  Vos  volontés 
seront  les  miennes  :  vous  n'aurez  nul  besoin 
de  parler  pour  que  je  vous  entende  :  pas  un 
T.   I.  48 
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regard,  pas  môme  un  signe.  Pensez!  je  devine 
le  vœu;  désirez!  j'exécute  l'ordre.  » 

Et  Ida  écoutait  toujours. 

Leurs  regards  s'étaient  rencontrés.  ïlélas  ! 
je  ne  sais  quelle  harmonie  attractive  et  quel 
enivrement  irrésistible  se  répandaient  autour 
d'eux  ainsi  qu'une  atmosphère  magique,  mais 
leurs  yeux  ne  se  quittent  plus.  Ce  moment  de 
muet  oubli  passait  rapide  et  délicieux,  comme 
une  jouissance  sans  regrets,  un  printemps 
sans  froid,  et  un  amour  sans  larmes....  Ida 
tout  à  coup  s'est  levée.  Sous  les  parfums  et 
sous  les  fleurs^  elle  entrevoit  le  précipice. 

«   Assez!  Monsieur,  je  vous  pardonne.  » 

Son  geste  le  congédiait  5  mais,  en  lui  pres- 
crivant de  se  retirer,  sa  voix  peignait  l'état  de 
son  âme.  C^était  de  la  frayeur,  du  désordre^ 
et,  sous  tout  cela,  de  l'amour.  L'officier  n'a  pu 
s'y  méprendre. 

11  s'est  relevé  d'un  air  humble;  et,  courbant 
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son  front  devant  elle,  il  n'a  répliqué  que  ces 
mots: 

«    Atlien,  Madame!  » 

Et  il  sortait. 

Mais  il  n'est  pas  temps  encore  de  le  laisser 
partir,  ce  serait  risquer  de  manquer  le  but. 
«  Quelle  honte!  échouer  au  port l  »  crie  l'amour- 
propre  au  cœur  de  la  femme.  Et  il  ne  faudrait 
pour  triompher  que  quelques  minutes  de 
plus  '.. .  .Le  visage  de  la  baronne  a  semblé  pren- 
dre tout  à  coup  une  indéfinissable  expression 
d'égarement  et  d'anxiété.  Ses  joues  se  sont 
colorées  d'un  feu  brûlant.  Unparoxisme  ner- 
veux a  violemment  crispé  ses  membres 5  et, 
véritablement  effrayé  de  son  état,  Raoul  est 
revenu  sur  ses  pas. 

«  Juste  ciel  I  qu'avez-vous, Madame?  » 

Ida  s'est  appuyée  sur  lui.  Sa  pensée  cher- 
che un  faux-fuyant,  une  explication  vraisem- 
blable. 
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«  Hélas!  lui  répond-elle  tout  bas,  ici,  de- 
vant moi...  à  l'instant...  d'étranges  lueurs 
ont  brillé,  j'ai  cru  voir...  là...  sous  les  té- 
nèbres... une  apparition,  un  fantôme.  J'ai 
ouï  comme  le  son  d'une  cloche.  Cet  apparte- 
ment est  si  vaste  !  et  sa  tenture  est  si  lugu- 
bre!... je  me  sens  défaillir,  Monsieur.  Ne 
sortez  pas  encore!  restez.  L'étourdisseraentse 
dissipe.  Excès  de  fatigue,  peut-être  !  erreur 
de  l'imagination  !  mais  brisée  comme  je  le 
suis,  je  n'ai  pu  cacher  mon  angoisse.  Oh  ! 
sans  doute  je  me  trompais.  Je  vais  me  remettre: 
attendez!  » 

Raoul  l'a  soutenue...  l'a  assise...  et  la  ba- 
ronne s'est  aperçue  que  son  stratagème  avait 
complètement  réussi.  Communiquer  main- 
tenant à  M.  de  Sénard  ses  extraordinaires 
croyances,  ce  seraitl'intéresservivement,  cap- 
tiver son  imagination,  enchaîner  de  force  ses 
pas;  et,  gagnant  encore  du  temps,  s'assurer 
enfin  son  triomphe.  Elle  continue  lentement. 
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«  Faut-il  vous  l'avouer!  Monsieur?  Mon  en- 
fance, mal  dirigée,  a  été  nourrie  de  terreurs. 
Un  religieux  mysticisme^  des  idées   supersti- 
tieuses, une  croyance  populaire,  ont  dominé 
mon  existence.  Vous  en  avez  su  quelquechose, 
ch  bien!  que  tout  vous  soit  connu.  J'ai  foi  au 
culte  de  mes  pères,  à  la  doctrine  des  sembla- 
bles. N'allez  pas  me  croire  égarée  :   les  mys- 
tères dont  je  vais  vous  entretenir  et  qui  pa- 
raîtraient des  folies  en  France,   sont  révé- 
rées dans   mon  pays  ;    je  les  confie  à   votre 
honneur.  Une  femme  ,  ma  propre  image,  une 
autre  Ida,  vit  dans  ce  monde,  elle  me  poursuit 
et  me  tue.  Il  existe  entre  nos  deux  âmes  un 
magnétisme   immatériel ,   une    invisible    at- 
traction ,   une  incorporation  spirituelle ,  in- 
tuition ascétique,  qui  nous  condamne,  Tune 
par  l'autre,    à  un  supplice  sans  relâche  et  à 
des  infortunes  sans  terme.  Ainsi  l'ordonna  le 
destin  :  ainsi  l'enseigne  notre  dogme.  Or,  cette 
femme,  ce  moi  fatal!  elle  est  attachée  à  mes 
pas,  elle  est  partout...  partout  où  je  suis;  et 
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cela  pour  briser  mon  cœur,  pour  désorganiser 
ma  vie,  pour  égarer  jusqu'à  ma  raison.  Si  je 
pouvais  vous  tout  expliquer'....  mais  c'est  si 
compliqué  !  si  horrible  !  Chaque  apparition 
d'elle,  Monsieur,  m'annonce  quelque  affreux 
désastre.  Elle  est  peut-êlre  ici,  cette  femmC;, 
enpersonneet  semblable  à  moi,  qui  nous  re- 
garde et  nous  écoute  I. ..  Cette  persécution  ca- 
balistique doit  durer,  d'après  nos  doctrines, 
jusqu'à  la  mort  de  l'une  ou  de  l'autre.  Alors 
luira  pour  elle  ou  pour  moi  l'heureux  jour  de 
la  délivrance  :  mais  hélas',  d'ici  là  peut-être, 
que  d'horreurs  1  que  de  catastrophes'- ...  oh  ! 
sauvez-moi  de  cette  femme  !  » 

L'impressionnableétrangèrCjSerappelantcn 
ce  moment  sa  longue  série  de  souffrances 
qu'elle  attribuait  à  sa  semblable,  et  s' exallant  à 
ses  propres  pensées,  évoquait  en  effet,  devant 
elle,  l'image  qui  la  rendait  folle.  Sa  menson- 
gère invention  se  changeait  en  fait  positif.  Le 
subterfuge  n'est  plus  ruse,  et  le  faux  devenail 
le  vrai. 
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«  J'ai  cru  la  voir,  là,  toul  à  Tlieurc,  rcprenj- 
elleledoigt  levé  et  comme  suivant  à  travers  les 
ombres  un  objet  vague  et  fugitif  :  elle  y  est 
encore...  tenez!  » 

Ida  s'était  tellement  pénétrée  de  son  récit 
et  de  ses  terreurs,  de  ses  tableaux  et  de  leur  s 
fantômes,  que  son  esprit,  ardemment  tendu, 
avait  fini  par  leur  donner  corps  et  vie.  Les 
lueurs  vives  scintillaient;  la  cloche  imagi- 
naire a  tinté.  Elle  appartient  au  monde  invisi- 
ble, aux  communications  surhumaines.  Une 
atonie  générale,  causée  par  une  succession 
d'émotions  extrêmes,  paralysait  ses  mouve- 
ments ;  et  pourtant  la  fièvre  intérieure  qui  la 
brûlait  donnait  à  sa  gracieuse  immobilité  une 
expression  rayonnante  ,  animée  ,  splendide. 
Qu'elle  était  belleen  son  délire!...  Oh!  Raoul 
délirait  aussi , 

«  Ces  deux  bougies,  murmure  Ida,  quels 
feux  rouges  elles  projettent!-.,  ce  sont  de  bi- 
zarres lumières! et  ces  tapisseries  à  fi- 
gures!.,. 
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—  C'est  vrai!  s'écrie  Raoul  hors  de  lui...  » 


Le  comte  a  soufflé  les  bougies. 


Et,  peu  après,  minuit  sonna. 


X. 


La  nuit  s'était  écoulée;  un  jour  entier  avait 
suivi;  une  autre  nuit  venait  de  finir;  et  le  so- 
leil s'étaitlevé  radieux  sur  la  vallée  de  Marcé- 
lias,  lorsqu'un  courrier  venu  de  Paris  an- 
nonce aux  gens  du  château  la  vicomtesse  de 
Crévanne;  elle  accourait  auprès  de  son  amie» 
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Il  était  neuf  heures  du  matin  ;  Amélie  des- 
cend de  voiture^  Wilhelmine  vient  à  sa  ren- 
contre. 

«Où  est  madame  de  Lersbach?»lui  demande 
la  vicomtesse. 

Ella  joie  brillait  sur  son  front. 

«  Hélas!  répond  la  femme  de  chambre,  elle 
est  bien  mal,  ma  pauvre  maîtresse  ! 

— Bienmall  est-il  possible?  et  de  quoi? 

— Des  suites  d'un  affreux  voyage,  d'une  ren- 
contre inattendue. 

— Je  sais  qui  elle  a  vu  sur  sa  route.  Aucun 
malheur,  depuis,  n'a  eu  lieu? 

— Non,  Madame,  grâce  à  M.  de  Sénard. 

—  Comment?- 

— Il  nous  accompagnait. 

— Quoi'-  il  vous  a  conduites  ici?...   il  se 
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trouvait  donc  à  l'auberge  où  se  sont  rencon- 
trées... ? 

—  Oui,  Madame. 

—C'est  fort  étrange.  Où  est  le  comte  ? 

— Il  n'est  resté  au  château  que  quelques 
heures;  et,  peu  après  notre  arrivée,  il  est  re- 
parti. 

— La  nuit  même? 

— On  me  l'a  assuré.  Madame. 

— Tout  cela  est  vraiment  fort  singulier,  ré- 
pète la  vicomtesse  en  fronçant  le  sourcil;  mais 
le  mystère  et  l'imprévu,  voilà  toujours  l'es- 
corte d'Ida  :  il  faut  se  faire  à  ses  coutumes.  » 

Elle  monte  rapidement  à  l'appartement  de 
son  amie;  elle  compte  y  porter  les  consola- 
tions et  la  gaîté ,  car  elle  a  une  lettre  de  Vien- 
ne; et  celte  lettre  l'a  ravie.  Mais  quel  chagrin 
va  la  saisir!  la  baronne,  étendue  sur  une  es- 
pèce de  chaise  longue  à  bras,  est  pâle,  immo- 
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bile  et  muette  5  l'altération  do  ses  traits  est 
effrayante;  à  peine  a-t-elle  reconnu  la  vicom- 
tesse, et  le  léger  mouvement  qu'elle  a  fait  pour 
se  lever  en  entendant  sa  voix  a  comme  anéanti 
ses  forces.  Sa  bouche  essaie  quelques  paroles, 
aucun  son  n'a  pu  en  sortir, 

Amélie  l'a  tendrement  pressée  dans  ses 
bras  ;  et,  saisie  de  pitié  à  l'aspect  de  son  in- 
concevable état  de  souffrance,  elle  ne  peut  en 
croire  ses  yeux. 

«  Quoi  !  ma  chère  !  encore  une  crise  1  l'hor- 
rible chose  que  les  nerfs,  et  l'imagination  sur- 
tout!... Vous  voici  retombée  de  nouveau,  j'en 
suis  sûre,  dans  les  épouvantements  de  vos 
pensées  !  Vous  vous  tuez  de  toutes  vos  forces! 
c'est  un  acharnement  sans  exemple. 

— Lutter,  souft'riret  succomber,  murmure 
tout  bas  la  baronne  ,  c'est  le  dernier  mot  du 
destin. 

—  Bah!    réplique  la  vicomtesse,    il  en   a 
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d'autres  à  sa  suite.  Croire  aux  derniers  mots^ 
c'est  folie  ;  et  même  ,  à  propos  de  folie  ,  je 
commence  à  revenir  complètement  de  mon 
enthousiasme  pour  la  croyance  de  vos  pères. 
J'ai  une  preuve  qu'elle  est  fausse. 

— Une  ■preuve!  répète  Ida. 

— Que  vous  venez  de  me  fournir  vous-mê- 
me :  et  vous  allez  en  être  frappée.  La  dernière 
apparition  de  votre  semblable,  étant  plus  posi- 
tive et  plus  marquante  que  toutes  les  autres, 
devait  amener  nécessairement  une  catastro- 
phe au  dessus  de  toutes  les  précédentes.  Eh 
bien!  pas  du  tout,  chère  amiej  elle  est  suivie 
celte  fois  d'un  événement  inespéré,  d'un  vé- 
ritable coup  de  fortune.  Je  porte  une  bonne 
nouvelle  :  oui,  Ida,  réjouissez-vous,  ma  nou- 
velle est  des  plus  heureuses.  » 

La  baronne  de  Lersbach,  d'un  air  aussi  sur- 
pris qu'égaré,  écarte  ses  cheveux  de  son  front 
comme  s'ils  la  gênaient  pour  entendre. 
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«  Du  bonheur!  à  moi  !  répond-elle  ,  il  ne 
peut  plus  m'en  arriver. 

— Nous  allons  voir  ^  réplique  Amélie.  Votre 
père  vient  de  m'écrire,  il  me  charge  de  vous 
préparer  aux  joies  d'un  grand  événement.  Il 
m'annonce  que  l'Empereur,  satisfait  de  la  sou- 
mission dévouée  de  son  chambellan  favori,  a 
rétracté  la  loi  sévère  qu'il  lui  avait  infligée  ;  il 
lui  pardonne,  il  le  rappelle,  il  ratifie  votre 
union;  et  M.  de  Lersbach  arrive. 

— Il  arrive  !  s'écrie  Ida. 

— Il  suit  de  près  l'heureuse  nouvelle,  il  est 
déjà  peut-être  à  Paris.  Croyez  maintenant  , 
chère  amie!  aux  apparitions  lamentables...  que 
suivent  les  désolations.  Cette  rencontre  si  fa- 
tale, elle  a  eu  lieu  ;  qu'en  advient-il?  Amour, 
félicité,  triomphes.» 

La  baronne,  éperdue,  se  lève ,  ce  ne  sont 
point  des  forces  qu'elle  retrouve,  ce  sont  des 
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convulsions  qui  l'ont  saisie.  Son  corps  se  plie, 
ses  bras  se  tordent. 

«  0  ciel!  une  attaque  de  nerfs!...  crie  la 
vicomtesse  alarmée. 

—  Quoi  !  balbutiait  l'étrangère  ,  il  arrive  ! 
Oh!  ce  dernier  coup...  est  le  plus  horrible  de 
tous  ! ...  » 

Amélie,  au  comble  de  l'étonnement,  l'i- 
nonde de  sels  et  d'essences. 

«  Ainsi,  mon  heureuse  nouvelle,  c'est  pour 
vous  une  catastrophe!...  quel  inattendu  fou- 
droyant!... 

— //  arrive!  répète  Ida  d'une  voix  lente  et 
sépulcrale  :  pour  mes  funérailles  sans  doute! 
et  ce  spectacle  le  tuera  ,  car  les  semblables  se 
sont  vues,  et  la  foudre  doit  éclater.  Gustave, 
lui  aussi,  ma  victime!...  arbitre  suprême! 
c'est  trop.  Regardez  mes  traits,  Amélie!  mes 
traits  déjà  décomposés;  et  maintenant,  l'œil  fixé 
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sur  moi,  dites  que  ma  croyance  est  fausse  ! 

— Ida!  je  ne  sais  où  j'en  suis,  absolument 
de  même  que  vous,  nous  devenons  folles  en- 
semble ;  je  ne  dirai  plus  rien,  je  m'y  perds  : 
mais  vous  aimiez  pourtant  le  baron? 

— S'il  vient,  il  pleurera  sur  ma  tombe,  con- 
tinue Ida  d'un  ton  sec.  Oh  oui!  je  l'aimais, 
Amélie  ! .  .  .  mais  la  rencontre  des  sembla- 
bles. . . 

—  Eh  bien!  interrompt  son  amie,  doit  tuer 
l'ime  ou  l'autre,  soit.  Ce  sera  elle, 

— Ce  sera  moi. 

—Ida!... 

— Je  le  sens,  j'en  suis  sûre. 

— C'est  une  aberration  de  l'esprit. 

— C'est  un  pressentiment  de  l'âme.  Dési- 
rez, du  reste,  Amélie  !  oui,  désirez  qu'il  s'ac- 
complisse. Malheur!  malheur  à  moi  s'il  me 
trompe! 
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—En  voilà  bien  trune  autre  à  présent!  mal- 
heur si  vous  domptez   l'infortune!  malheur  si 
tout  ici   vous  prospère!    Cette  inconcevable 
,  Allemande  désorganise  toute  règle,  déconcerte 
toute  raison  :  c'est  le  contresens  incarné.  » 

Mais  la  porte  s'ouvre  précipitamment  :  une 
femme,  pâle,  tremblante,  et  dans  le  plus  af- 
freux désordre,  accourt  vers  madame  de  Cré- 
vanne  ;  elle  se  jette  éplorée  dans  ses  bras,  et, 
la  voix  coupée  par  les  sanglots,  elle  n'a  poussé 
qu'un  long  cri. 

«  Ah  !  ma  chère  !...» 

C'était  la  marquise  de  Sénard,  la  mère  du 
comte  Raoul. 

«  O  mon  Dieu!  s'écrie  Amélie,  quel  état! 
qu'allez-vous  m'apprendre!...» 

La  marquise  ,  toute  entière  au  désespoir 
quil'égarait,  ne  voyait  que  la  vicomtesse  j  elle 
n'avait  point  aperçu  la  baronne  :  elle  est  tom- 
bée sur  un  fauteuil. 

T.    1.  19 
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«  Mon  fils!... 

— Parlez  ! 

— Il  s'est  battu.» 

Ida,  comme  éveillée  en  sursaut,  pousse  un 
gémissement  lamentable. 

«  11  s'est  battu!...» 

Sa  voix  vibrait  comme  une  cloche  :  la  mère 
(lu  comte  Raoul  s'est  tournée  vers  l'étrangère 
avec  un  redoublement  dWroi.  Son  œil  effaré 
l'interroge. 

«  Le  sang  a  coulé ,  reprend-elle. 

— Achevez  !  dit  la  vicomtesse,  le  résultat  ?. . . 

— Raoul  a  tué. 

-Qui? 

— Un  voyageur  inconnu. 

—Et  où  ? 

— Sous  les  murs  d'une  auberge. 
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—Kl  quand? 

—La  nuit  d'avant-hicr. 

— Ah  !  s'écrie  la  baronne  hors  d'elle  et  d'une 
voix  inintelligible,  ah  î  perdue '....et  perdue  en 
vain  1...» 

Amélie  sonne  avec  violence  ;  elle  appelle  à 
grands  cris  du  secours.  Madame  de  Lersbach 
était  tombée  dans  un  tel  état  de  révolution 
physique  et  d'aliénation  mentale  qu'on  l'eût 
pu  croire  à  Theure  suprême.  La  chambre  se 
remplit  de  monde,  un  domestique  a  reçu  Tor- 
dre de  seller  un  cheval  et  de  courir  chercher 
en  toute  hâte  le  meilleur  médecin  du  pays. 
On  entraîne  la  marquise  de  Sénard,  qui,  là 
aussi,  mais  toute  à  son  fds,  semblait  comme 
frappée  de  la  foudre. 

La  vicomtesse,  se  multipliant  en  quelque 
sorte  pour  songer  atout  et  à  tous,  cherchait  à 
secourir  à  la  fois  ses  deux  amies;  et  la  tâche 
épuisait  ses  forces. 


._. 
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«  Étrange  Ida!  se  disait-elle  :  son  brû- 
lant regard  méfait  froid.  Ses  pleurs  me  dessè- 
chent les  yeux.  Elle  me  tuera  cette  amie!  Mais 
pas  d'ennui,  du  moins,  où  elle  est  :  pas  de 
monotonie  auprès  d'elle.  La  vie,  comme  elle 
sel'arrange,  est  un  enchaînement  de  surprises, 
une  suite  de  soubresauts.  » 

Et  la  vicomtesse,  passant  d'un  appartement 
à  un  autre,  en  utile  appui  quelquefois,  en 
mouche  du  coche  souvent,  courait  de  la  ba- 
ronne à  la  marquise  avec  la  légèreté  d'une 
silphide. 

<  Que  de  soucis  et  de  tracas!  disait-elle 
à  ses  femmes.  J'aurais  besoin  des  ailes  de 
l'ange.  » 

Oh!  des  ailes!  elle  en  avait  :  mais  c'claient 
celles  du  papillon. 

Madame  deSénard,  revenue  à  elle,  raconte 
en  détail  à  son  amie  toutes  les  circonstances 
du  fatal  duel.  Le  comte  Raoul  devait  se  battre 
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à  l'heure  de  minuit  :  mais  un  bilicl  écrit  de  sa 
main,  cl  parvenu  à  son  adversaire  au  moment 
même  du  combat,  avait  fait  retarder  jusqu'au 
point  du  jour  le  déplorable  rendez-vous.  Une 
dame  mystérieuse  qui  accompagnait  le  voya- 
geur inconnu  avait  en  vain  tout  essayé  pour 
empêcher  la  rencontre  d'avoir  lieu  :  les  coups 
de  feu  s'étaieni  tirés...  Un  des  combattants 
était  mort. 

«  Et  le  vainqueur  ?  demande  Amélie. 

—  C'était  mon  fils  :  répond  la  marquise    II 
a  dû  fuir.  On  veut  le  poursuivre. 

—  N'a  t-il  aucune  blessure  ? 

—  Aucune. 

—  Où  est-il? 

• —  Près  de  chez  vous. 

—  Il  vous  en  a  donc  informé  ? 

— Son  message  est  en  termes  vagues  j  mais, 
comme  il   m'engageait  à  me  rendre  à  Marcé- 
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lias,  je  présume  que  son  iiiteiitiou  est  de  ve- 
nir en  secret  m'y  faire  ses  adieux.  Puis  ce 
qui  m'éclaire  encore  à  cet  égard,  c'est  le  sen- 
timent qui  a  dû  le  pousser  aux  lieux  que  vous 
habitez;  son  cœur  voudra  parler  au  vôtre... 

—  Au  mien'-... 

—  J'ai  compris  sa  pensée.  Il  partira  d'ici 
pour  Alger  :  puis,  l'horrible  affaire  assoupie, 
il  reviendra  vers  celle  qu'il  aime... 

—  J'y  vois  plus  clair  que  vous,  chère  amie. 
S'il  revient  vers  celle  qu'il  aime.... 

—  Eh  bien  ! 

—  J'aurai  long-temps  à  l'attendre. 


XI. 


Le  meilleur  médecin  du  pays,  le  sieur  Cri- 
vel,  vieillard  instruit  et  expérimenté,  s'est 
rendu  près  de  la  baronne  de  Lersbach.  il  a 
étudié  ses  paroles,  il  a  fait  parler  son  délire  ,' 
il  a  pénétré  ses  souffrances. 

«  Madame  la  vicomtesse  !  dit- il  à  la  châte- 
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laine  de  Marcélius,  votre  malade  est  dans  le 
plus  grand  danger  ;  et  toutes  les  ressources 
de  mon  art  sont  impuissantes;  car,  en  elle, 
c'est  le  cerveau  et  la  raison  qui  sont  mortel- 
lement frappés.  Si  nous  ne  guérissons  le  mo- 
ral ,  aucun  salut  pour  le  physique. 

—  Me  perdons  pas  courage  ,  docteur  !  ré- 
pond Amélie  désolée.  Je  vous  mettrai  au  fait 
des  mystères  de  son  organisation,  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  croyances.  Vous  connaîtrez  ce 
qui  la  tue;  et,  peut-être  ici,  vous  et  moi,  nous 
pourrons  la  sauver  ensemble.  » 

Elle  a  eu  une  longue  conférence  avec  Wil- 
helmine,  sur  les  événements  de  l'auberge  ; 
une  foule  decirconslanceslui  ont  été  révélées; 
et,  certaine  d'avoir  obtenu  les  explications  les 
plus  complètes,  elles'est  rendue  auprès  d'Ida. 
Ses  affectueuses  paroles  retirent  peu  à  peu 
son  amie  de  l'espèce  de  léthargie  où  elle  pa- 
raissait plongée  depuis  que  les  potions  cal- 
mantes du  médecin  étaient  parvenues  à  dé- 
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tendre  ses  nerfs.  Ida  presse  la  main  d'Ânic- 
lie. 

«  Que  je  vous  remereie  !  lui  dit-elle,  et  (|ue 
je  me  fais  de  reproches  '•  je  porte  ici  le  trou- 
ble et  l'effroi. 

—  Paix!  interrompt  la  vicomtesse,  je  vous 
soigne  et  j'en  suis  heureuse.  Confiez-vous  à 
ma  tendresse,  et  ne  vous  tourmentez  de  rien. 
Tout  ira  au  mieux  :  je  suis  là. 

— Mais,  reprend  la  baronne  avec  effort  et 
recueillant  ses  souvenirs;  on  s'est  battu  :  le 
sang  a  coulé.  » 

—  Un  autre  jour...  plus  tard,  chère  amie  ! 
je  vous  expliquerai  tout  cela.  Cause  inno- 
cente du  combat,  vous  n'avez  nul  reproche  à 
vous  faire,  » 

Ida  pousse  un  soupir  douloureux. 

—  Qui  ?  moi  !  nul  reproche  à  me  faire  1 . . . 
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—  Non  !  d'après  les  détails  qu'on  m'a  don- 
nés elles  renseignements  qui  m' arrivent,  j'ai, 
seule,  à  me  plaindre  de  vous  :  votre  cœur  a 
doulé  du  mien. 

—  Comment',  que  siguifie?... 

—  //  vous  aime. 

—  Qui? 

—  A  quoi  bon  le  nommer.  Mettons  de  côté 
l'embarras  des  dénégations  et  l'inutilité  des 
détours.  De  la  franchise,  chère  amie  1  D'abord  : 
ne  craignez  rien  pour  sa  vie,  ni  même  pour  sa 
liberté'-  Aucun  danger  ne  le  menace.  Mais 
pourquoi  ne  m'avoir  pas  avoué  qu'il  vous 
plaisait  lorsque  je  vous  parlai  de  mes  projets 
de  mariage?  Entre  nous  soit  dit,  ma  petite  !  je 
n'y  tenais  pas  le  moins  du  monde  :  j'y  aurais 
renoncé  de  suite.  Je  n'avais  aucunepassion  pro- 
fonde pour  lui.  Je  vous  avouerai  môme  que  je 
n'étais  pas  extrêmement  éprise  de  son  regard 
inquisitif  et  froid,  qui,  dans  le  monde,  à  tous 
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momcnls  ,  semblait  chercher  à  s'introduire 
chez  moi  en  façon  de  visite  domiciliaire.  Je 
trouvais  cela  importun.  Chacun  ses  idées , 
n'est-ce  pas!  Du  reste,  il  s'est  battu  en  brave; 
et  vous  saurez  qu'il  est  venu,  après  la  défaite 
de  son  adversaire,  se  cacher  aux  environs  de 
Marcélias,  dans  l'espérance,  apparemment, 
d'y  venir  tomber  à  vos  pieds.  Nous  le  rever- 
rons en  secret  :  c'est  une  consolation  qui  ne 
saurait  lui  être  refusée  par  celle  qu'il  a  si 
vaillamment  défendue.  Songez  qu'il  a  pensé 
périr.  Il  vous  adore,  il  part,  vous  l'aimezl... 

—  Quelles  paroles  !  moi ,  je  Caime!  inter- 
rompt la  baronne  en  relevant  son  front  avec 
une  terreur  mêlée  de  surprise  et  d'égarement. 
Je  l'aime!  et  l'on  vient  en  causer  avec  moi 
comme  d'une  chose  toute  naturelle'-  on  n'y 
voit  rien  à  faire  rougir  '•  N'avez-vous  plus  au- 
cune mémoire  ?  Aurions-nous  tous  perdu  la 
raison ?...  Mais ,  je  suis  mariée ,  Madame  !  » 

Amélie  demeure  confuse.  La  légèreté  habi- 
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liielle  de  son  caraclère  égarait  ricqucmmenl 
son  langage  hors  de  la  sphère  des  principes. 
Elle  avait  débile  à  son  amie,  élourdinient  et 
sans  réflexion,  tout  ce  qui  lui  avait  paru  pou- 
voir être  des  consolations  à  son  cœur  et  des 
distractions  à  son  esprit.  Trois  mots ,  proférés 
d'un  ton  ferme,  ont  fait  monter  le  sang  à  ses 
joues  ;  elle  a  eu  honte ,  elle  s'est  tue . 

«  Madame^  je  suis  mariée  l  répète  Ida  d'un 
air  solennel.    » 

Les  mains  croisées  sur  sa  poitrine  ,  elle 
prie...  et  à  haute  voix.  Amélie  n'ose  l'inter- 
rompre. 

«  0  ma  mère  ,  qui  êtes  au  ciell...  ma  mère! 
venez  à  mon  aide.  Que  mes  souffrances  ,  une 
à  une,  me  soient  comptées  là-haut  quelque 
jour!... 

«  Chassez  loin  de  moi ,  Dieu  clément,  les 
conseils  de  l'esprit  du  monde ,  les  tentations 
de  l'orgueil,    et  les  poisons  du  senlimenl! 
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Vas  d'images  consolatrices,  plu  lût  des  peines 
vengeresses.  Ne  m'épargnez  plus  ici  bas  ! 
frappez  encore  ,  il  faut  que  j'expiel. . .  » 

Le  docteur  Crivel  est  entré ,  quekpie  agita- 
tion se  remarquait  sur  son  visage.  Il  lire  à 
part  la  vicomtesse. 

«  Je  me  disposais  à  vous  quitter,  lui  dit-il 
à  voix  basse ,  pour  aller  porter  mes  soins  à  la 
dame  Allemande,  votre  voisine  ,  qui  ,  de  re- 
tour d'un  long  voyage ,  est  au  pays  depuis 
hier;  je  ne  la  croyais  que  souffrante  :  jugez  de 
ma  surprise,  Madame  I  j'apprends  à  l'instant 
qu'elle  est  morte. 

—  Morte  !  interrompt  la  vicomtesse  ,  ah 
docteur  !  quel  trait  de  lumière  !... 

—  Madame  ,  je  ne  comprends  pas. 
-r-  Je  le  crois  bien. 

—  Veuillez  m'expliquer  ! 

—  Pas  ici  :  chut  I  on  nous  écoule. 


30G  IDA. 

—  Madame  ! 

—  Allez  m'atlendre  au  salon. 

—  Et  votre  amie  ?. .. 

—  Elle  est  sauvée.  » 

Le  médecin ,  abasourdi  ,  s'est  retiré  sans 
ajouter  un  mot;  et  la  vicomtesse,  toute  à 
l'idée  soudaine  qui  venait  de  s'offrir  à  elle 
comme  une  clarté  merveilleuse,  s'est  rappro- 
chée de  la  baronne.  Elle  s'assied  près  de  son 
lit  ;  une  secrète  joie  éclate  sur  ses  traits  ,  et  son 
regard  est  plein  de  tendresse. 

«  Si  je  ne  craignais,  lui  dit-elle  ,  votre  na- 
ture impressionnable  qui,  s'exagérant  le  bien 
et  le  mal ,  se  fait  de  toute  chose  un  supplice  , 
je  vous  offrirais  ,  chère  Ida  ,  quelques  images 
consolantes. 

—  En  est-il  encore  pour  moi  !  répond  ma- 
dame de  Lersbach.  Échanger  la  misère  d'ici 
bas  contre  l'éternité  d'en  haut  ,  voilà  mon 
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unique  pensée.  Paralysée  au  moral  commeau 
physique ,  je  vais  en  arriver  bientôt  à  cher- 
cher mes  douleurs  et  à  ne  plus  pouvoir  les 
retrouver.  Que  ferais -je  désormais  en  ce 
monde  où  je  vivais  autrefois  par  la  souffrance, 
où  je  ne  vis  plus  par  rien  aujourdMiui  ?  Me 
parlera  moi,  d'avenir  et  de  consolation  î... 
Je  ne  comprends  plus  l'espérance. 

—  Vous  vous  trompez,  reprend  Amélie  , 
nous  nous  sommes  toujours  comprises  ,  et  je 
suis  l'espérance  même.  Ida  !  nos  deux  âmes 
s'entendent. 

—  Naguère ,  je  l'avais  pensé ,  réplique  amè- 
rement la  baronne;  mais  maintenant,  con- 
vaincue comme  vous  l'êtes  de  l'absurdité  de 
mes  croyances,  et  me  jugeant  la  tête  per- 
due... 

—  Moi ,  ma  très-chère,  quelle  erreur  !  j'ai 
douté  un  instant,  je  l'avoue,  de  la  doctrine 
de  vos  pères,  j'ai  fait  le  Moïse  au  rocher  et 
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le  Sl-Picrre  sur  les  eaux  :  mais  je  viens ,  el  à 
l'instant  même,  de  reprendre  mes  convictions 
et  mon  enthousiasme  :  je  crois  à  l'autre  Ida 
comme  à  vous,  et  j'en  bénis  le  juge  suprême; 
car ,  vos  croyances  étant  vraies 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  sauvée  !   » 

La  pauvre  malade  a  relevé  la  tête  avec  une 
étrange  expression  d'espoir  et  de  peur  ,  d'é- 
tonnement  et  de  doute.  Son  œil  a  repris  de 
l'éclat. 

«  Vousavez  quelque  chose  à  m'apprendre  ? 
quelque  chose  d'extraordinaire  ?  Serait-ce  re- 
latif au  duel  ?  Mais  que  pourrait-il  y  avoir  là 
d'heureux  pour  moi  ?  Ne  suis-je  pas  la  cause 
d'un  meurtre?  Un  châtiment  vengeur  doit 
m'atteindre.   » 

Amélie  hésite  un  instant  dans  sa  réponse. 
La  fable  qu'elle  a    préparée  commence  à  la 
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troubler  elle-même  ;  une  sorte  de  honte  l'ar- 
rête. 

«Bah!  se  dit-elle  ensuite  en  son  cœur,  qui 
veut  la  fin  veut  le  moyen  ;  mentir,  en  pareille 
occasion ,  est  un  devoir  de  charité.  L'inten- 
tion justifie  le  fait.  » 

Et  elle  reprend  à  voix  haute. 

«  Rassurez-vous  !  point  de  remords.  L'ad- 
versaire du  comte  Raoul  n'est  que  dangereu- 
sement blessé:  il  ne  mourra  point,  on  l'es- 
père. » 

Ida  s'est  sentie  ranimée.  Elle  ajoutera  foi 
aux  mensonges. 

«  Dieu  soit  béni  !  réplique-t-elle;  à  l'heure 
des  derniers  soupirs  ,  j'aurai  une  angoisse  de 
moins. 

—  Ida,  vous  n'en  aurez  aucune,  ce  n'est 

pas  vous  qui  périrez.  Ne  viens-je  pas  de  vous 

faire  entendre  qu'un  événement  imprévu  a  eu 

lieu,  qu'il  est  dénature,  pour  vous, à  changer 

T.  I.  20 
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complèlenieiit  la  face  des  choses^  qu'un  jour 
serein  et  pur  se  lève ,  et  que  si  j'osais  tout 
vous  dire... 

—  Achevez  1  je  puis  tout  entendre ,  je  crois 
même  avoir  deviné   :  M.   de   Lersbach    est 

ici  ?  » 

Elle  a  prononcé  ces  mots  avec  le  frisson  de 
la  terreur.  Ses  lèvres  blanchissent ,  sa  respi- 
ration est  suspendue... 

«  Non ,  dit  la  vicomtesse  à  la  hâte  ;  non  , 
le  baron  de  Lersbach  n'est  pour  rien  dans  le 
grand  événement  que  j'ai  à  vous  annoncer. 
Ceci  ne  serait  qu'un  mari  qui  arrive,  ma  nou- 
velle est  un  ciel  qui  s'ouvre. 

—  Votre  nouvelle. . .  un  ciel  qui  s  ouvre  ! 

—  Ou  plutôt,  reprend  Amélie  ,  un  abîme 
qui  se  referme. 

—  Vous  oubliez  donc ,  dit  la  baronne,  la 
fatalité   qui  pèse  sur  ma   tête  1   la  rencon- 
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tre  qui  a  eu  lieu',  rencontre  ({ue  la  mort  doit 
suivre! 


.1 


—  Précisément ,  nous  y   voilà  :  Cette   ren- 
,  contre  si  terrible,  eh  1  ma  chère!  aujourd'hui.. . 
pour  vous...  c'est  la  délivrance  complète... 
c'est  le  salut...  c'est  le  bonheur. 

jj  ; —  Expliquez-vous! 

—  Du  calme  surtout  !  j'ai  commencé,  je 
vais  finir.    L'Ida  qui  vous  a  tant  poursuivie, 

.celle  dont  la  fatale  existence  était  le  désespoir 
de  la  vôtre ,  la  fugitive  vision  précédant  les 
catastrophes ,  la  femme  voilée  de  l'auberge , 
votre  semblable  enfin  :  elle  est  morte. 

—  Morte! 

—  tiier  ,  à  deux  pas  d'ici. 

—  Grand  Dieu  !        •         :       • 

-     — .  S  ur  le  même  terroir,*  et  cela,  sans  doute, 

-est  dans. Pordre.  Ainsi,  tous  vx)s  malheurs  sont 

finis.  Plus  d'aftlictions,  plus  d'orages.  Vous 

voilà  libre  ,  heureuse  et  sauvée.    .      .      '  i. 
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—  Elle  est  motte!  ré[)Qloh\?i.  » 

Sa  voix  n'élail  plus  sépulcrale,  l'air  rcvc- 
nail  librcnicul  :\  sa  poitrine  ,  une  révolution 
intérieure  semblait  s'opérer  on  elle  ;  ses  nerfs 
contractés  se  tlétendaionl,  cl  une  sorte  do 
rayon  lumineux,  comme  le  céleste  avant-cou- 
rcur  d'une  guérison  miraculeuse,  descendaib^ 
éclairer  son  visage.    , 

La  vicomtesse  a  vu  l'ciret  prodigieux  de  ses 
paroles.  Il  faut  compléter  le  succès j  les  men- 
songes vonlallluer. 

h  Vous  vous  rappelez,  chère  Ida,  la  jeune 
et  charmante  Allemande  qui  était  venue  de- 
meurer à  Marcélias  et  dont  l'existence  errante 
et  mystérieuse  étonnait  la  contrée?  je  vous  en 
ai  parlé  plusieurs  fois.  .Vous  vous  rappelez  le 
-  désir  que  j'avais  de  la  connaître  et  l'invita- 
tion que  je  lui  avais  adressée  pour  mon  der- 
nier bal  à  Paris?  Eh  bien!  cette  femme  incon- 
cevable dont  le  visage  m'était  étranger,  et  qui 
dernièrement  était  partie   avec  un  voyageur 
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inconnu  en  pèlerinage  d'amour  :  celle  Alle- 
mande est  l'autre  Ida.  L'infortunée,  après 
votre  entrevue  a  l'auberge,  s'clail  en  vain  jelée 
entre  les  combattants...  Elle  entendit  un  coup 
do  feu...  Puis,  ces  paroles:  //  est  mort.  On 
l'arracha  évanouie  de  dessus  le  corps  sanglant 
du  vaincu...  On  l'emporta  jus(|ue  chez  elle, 
en  ce  pays,  à  sa  campagne,  où  le  docteur 
Crivel  accourut.  Quel  spectacle  !  Aucune  res- 
source!... Le  coup  mortel  était  porté.  La 
Providence,  qui  vous  avait  réunies,  avait  pro- 
nonce entre  vous.  L'autre  Ida  devait  succom- 
ber. Le  médecin,  qui  a  tout  su,  m'a  communi- 
qué cescirconstances. Là,  toul  à  l'heure  encore, 
il  me  montrait,  de  votre  croisée,  la  demeure 
où  elle  a  rendu  le  dernier  soupir.  Il  vous  don- 
nera des  détails...  Elle  a  reçu  les  sacrements. 
Le  ciel  en  soit  loué,  chère  amieî  votre  ave- 
nir n'a  plus  de  nuages.  La  santé  va  vous  re- 
venir; et  le  bonheur  enfin  vous  appelle-  • 

Madame  de  Crévanne^  à  la  fois  douée  d'une 
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iniagiiialion  vive  et  d'une  volubilité  rdré,  in- 
veiilail,  au  fur  et  à  mesure,  toutes  ces  belles 
choses;  avec  une  iuiperturbablo  assuranëe, 
une  prestesse  inconcevable,  et  une  confiance 
parfaite.  Son  récit,  plein  de  vraisemblance,  a 
paru  la  vérité  même.  La  baronne  de  l^cl'sbach, 
retirée  dumonderécloù  s'élcignaientscsjours, 
pour  le  monde  imaginaire  où  se  rallumait  sa 
vie,  saisit  avec  trans|)ort,  comme  un  talisman 
(jui  lui  rouvrait  des  palaisenchantés,  et  comnje 
iine  liyssopcqulla  purifiait  des  fautes  commi- 
ses, la  nouvelle  de  sa  délivrance.  Il  lui  sendjle 
(|ue  les  liens  du  mal  se  sont  brisés,  (|ue  le 
vent  de  l'infortune  a  cessé  de  souiller,  et  qu'une 
sorte  de  nouvelle  Jérusalem  va  descendre 
d'en  baut  pour  elle.  L'exagération  habituelle 
de  sa  pensée  lui  représente  déjà  soli  existence 
passée  comme  un  cauchcinar  fanlasti(|ue, 
riieiîre  présente  comme  un  hwor  d'aurore  di- 
vin, et  sa  position:!  venir  connue  un  Éden  en 
pcrsj)cclive.  La  main  appuyée  sur  son  front 
cl  dans  une  extase  inellable,  elle  pleure  d'é- 


l9iiint^n)çnl^i(l'enlhousi,^si)]e,,ç,l,,die,  |'çqoniia|çr: 
sance.  Toulj  eu  sp.spqvo^iqint,  clic  pul)|i|3j($ai)s 
médiler,  elle  prévoit.  Son  regai>I  scsl  cpa- 
noui.  Elle  respire,  clic'  'Iriomplié.  C'est  du 
bonjieuu  sans  conjlredit ,  pliais  ©'est  de  la  dé- 
incncoicncoi^o.'  ';  ;  i'  .'  ''li"'  ^  :  .••  i>'ii.i  ,■  iiiioi 

Là  vicomtesse  a  laissé  son  amie  dans  celte 

,  .;.'      ,.;•"..'       1'   ■  '   I"      .  !'-"l       '"     ■  ■    '1..;  .   ! 

exaltation  indicible,  et  a  couru  près  du  doc- 

•  i        '  '     ,  I      '  ■ ,     '         i       '    '  I  ;      '       '  :     I  i         .  ....•:.'!■ 

leur  Criver  pour  lui  confier  ce  (|ui  venait 
de  se  passer  entre  elle  et  la  baronne.  Elle 
l'a  mis  au  fait  de  ses  intentions;  il  a  fallu 
lui  révéler  les  croyances  dMda*,  elle  y  ajoute 
la  fable  (|u'ellc  a  imaginée  ;  et  le  médecin^ 
dévoué  ,  cnt^eçivec  joie  (lai)^,le  coiuplot.  Il 
prome^  jJe  pû9pé|'er  usa  réuj^sil.iji  il  le  pourra, 
mieux /pie  porsoivic.,j  .. ,  ù,;  ,  ;,  ;,  ,:,!,->  ni 

•'  'Un  sommeil  bienfaisant  fernie  les  paupières 
de  la  malade;  elle  [)asse  la  nuit  dans  un  état 
de  calme  et  prcscpie  de  béatitude  (pii  lui  a  re- 
donnéses  forces.  Le  jour  suivant,  sortie  deson 
lit,  elle  à  voulu  ouvrir  sa  fenéire.  Les  rayons 
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du  soleil  la  cliarinciil;  les  vues  delà  campogim 
renclianleiU  ;  le  souille  du  matin  l'enivre. 

Cependant  les  heures  s^écoulent.  La  ré- 
flexion lui  revient  peu  à  peu,  entière,  pro- 
fonde, précise.  Et  cette  fois,  complet  aussi,  lo 
souvenir  lui  est  rendu.  Ses  idées  se  sont  rem- 
brunies} un  poids  alfreux  revient  sur  son 
âme!...  Puis,  maintenant,  le  récit  d'Amélie 
lui  parait  avoir  besoin  de  développements  et 
d'explications.  U  faudrait  que  de  nouveaux  té-- 
moignages  lui  en  vinssent  confirmer  la  vé-^ 
rite.  Ida  fait,  appeler  son  docteur. 

'*  «  Monsieur!  luidit-ellecn  monlrantdudoigt 
à  sa  fenêtre  une  jolie  habitation  peu  éloigné» 
du  château:  n'était-ce  pas  là,  dernièrement, 
la  demeure  d'une  Allemande?...  Une  de  mes 
compatriotes?...  ,  ! 

—  C'était  une  femme  charmante,  répond 
froidement  le  docteur.  Je  l'ai  visitée  là  bica 
souvent. 
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> —Vous  l'avez  connue?  . 

—  Oui ,  Madame;  j'avais  gagné  sa  con^ 

fiance*  ,i   -c    !,  ■ .  !,-i,,  ,-., 

—  Elle  a  été  malade? 

•    —  Elleesimorle.'  f     '»t    '^ 

"•i—'Au  printemps  de  sa  vie,  Monsieur? 

—  Elle  avait  votre  âge,  Madame» 

—  Sans  doute,  elle  a  eu  des  malheurs. 

—  Elle  a  beaucoup  souflcrt,  je  le  pense. 
Mais,  Madame,  ne  vous  ayant  vue  jusqu'à  pré- 
sent que  dans  l'ombre  et  sous  une  alcôve,  j'a- 
vais mal  remarqué  vos  traits.  Ici ,  mainte- 
nant, au  grand  jour,  que  vous  me  causez  de 
surprise!  En  vous  regardant...  il  me  semble 
voir  cette  dame...  Oui,  l'Allemande  qui  est 

'morte.  Oh  !  c'est  à  croire  que  je  rêve!  Quel 
miracle  de  ressemblance  l  » 

Le  visage  de  la  baronne  a  repris  un  nouvel 
éclat.  Un  sourire  plein  de  douceur  a  comme 
joué  sur  ses  lèvres.  Le  soupçon  fait\)lace  à  la. 
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confiance;  et,   sur  ses   Iraits  i  rassérénés,  le 
cplmc  et  l'espoir  reparaissent.  ^ ,.  , 

La  vicomtesse  entre  ravie;  elle  avait  écoulé 
rentrclicn.  •  •.îi.icin     \\  n  -H.» 

«  Docteur!  continue  la  baronne,  toujours  à 
la  môme  pensçc  :  savez-vqusoù  repçseia  la  dé- 
pouille de  la  pauvre  Allemande  ?  Sera-ce  au 

'"   •       ■'       ,   ■.-.■;   '.1  !,;,     l,i,/r,  mI/I 

cimetière  du  pays? 

•■;    lii'  '•"  ■'  .'(  li''     'II-.  .  .;i;i;li  ..iici'', 

—  Non,  Madame.  Elle  a  demandé,,  à  ses 
derniers  mojnents,  à  être  transportée  après  sa 
mort,  cii  I Autriche,  dans  le  domaine  de  ses 
pères,  cl  au  caveau  de  sa  famille. Un  vjeux  ser- 
viteur,  (pii  ne  l'a  jamais  <|uillécdansses  nom- 
brcux  voyages,  s'occupe  î\  exécuter  rcljgieu- 
sèment  ses  volontés  funèbres  ;  et  cette  nuit 
même,  a  ce  (Mio  j  ai  oui  dire,  |e  cercueil  ou 
sera  le  corps  do  sa  jeiiix^  maîtresse  partira 
avec  lui  en  poste.  Elle  a  laissé  un  testament. 
Madame  Mulliér  esl  iiée  fort  llche.l.  »      *' 

iM'iî'  T    -M-'i!)    '■!'    ■•'•    II)  ■-  1,  |.i  •      ;i   i     )    h  ■ 

1  ta  baionncinlc^rompt  par,ui)  cri.  ,,,    ,,,.  , 
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«i; Comment,   Monsieur!...    Veuillez  répé- 
terl...  Vous  la  nommez  madame  Mullier?...» 

Un  nuage  effrayant  a  passé  sur  son  froiit. 
.   Une  violente  toux  l'a  Saisie  ;  et  ses  SufTocalionis 
lui  reviennent.       '•  ''•••'         .       ■    '! 

Le  médecin,  déconcerté,  voit  par  l'cflet  qu'il 
vient  de  produire  qu'une  faute  a  été  commise: 
faute  irréparable  peut-ôtrç.  La  dernière  par- 
lie  de  son  récit  ne  renfermait  rien  que  de 
vrai  :  serait-ce  le  nom  de  la  dame?...  Amélie 
s'est  mordu  les  lèvres. 

Quelques  phrases,  tant  bonnes  que'  mau- 
vaises, allaient  sortir  des  lèvres  du  docteur 
pour  essayer  de  raccommoder  la  sottise  :  Ida 
no  lui  en  a  pas  laissé  le  temps.  Elle  s'est  plaint 
•';  Ml'unmal  do  Ictc  horrible;  et,  prûlcîndanl  (|uo 
le  plus  léger  bruit  la  fatiguait,  i\ue  le  moin- 
dre mouvement  lui  était  un  su[)plice>  elle  a 
témoigné  le  désir  de  rosier  seule  un  instant 
pour  reposer  ses  esprits  troublés.  Ou  a  rc-r 
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ferim;  sa  fenôtre;  et  chacun  s'éloigne  inquiet. 

Madame  de  Crévannc  est  venue  retrouver 
son  amie  vers  la  fin  de  la  journée.  Elle  cause 
avec  elle  d'abord,  de  mille  objets  sans  consé- 
quence; puis,  de  l'air  le  plus  indifîérentj   ,    j 

«  A  propos!  ma  chère!  dit-elle,  Cette  Alle- 
mande  qui  est  mortel...  Son  nom  n'est  pas 
madame  MuUieVf  notre  médecin  n'était  pas 
parfaitement  au  fait  ;  j'ai  pris  des  informations 
exactes.  Mullier  n'était  qu'une  espèce  de  pré- 
nom que  portait  l'étrangère  en  voyage,  soit 
par  raison,  soit  par  caprice.  On  m'a  montré 
sa  vraie  signature  :  Madame  de  la  Mérandole,  » 

'Et,  sans  la  moindre  affectation,  Amélie 
change  d'entretien.  Mais  quel  résultat  elle 
vient  d'obtenir!  La  baronne  est  ressortie  de 
nouveau  du  chaos  do  ses  perplexités  et  de  la 
nuit  de  ses  terreurs.  Son  amie  repart  triom- 
phante.   '-'■  ^  \'"-  <  •'  'ii  ■     ^  '*   .     .  • 

Cependant  Ida,  restée  seule,  veut  revoir 
l'adresse  de  la  lcltr«  où  elle  avait  lu  le  nom  de 
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ta  Mérandole.  Elle  a  clierché  1«  sac  où  elle 
l'avait  déposé  :  il  n'y  est  plus,  quelqu'un 
l'aura  pris.  Elle  appelle -sa  femme  de  chambre 
et  bientôt  le  sac  se  retrouve  ;  mais  l'adresse 
mystérieuse?  Elle  y  manque,  elle  était  per- 
due. 

La  baronne  de  Lersbach  a  renvoyé  AVilhel- 
minej  et,  immobile  comme  la  reine  Inès  retirée 
du  tombeau  pour  être  couronnée,  elle  est  re- 
tombée plus  profondément  que  jamais  dans 
ses    incertitudes    funèbres.    La    vicomtesse  , 
éclairée  à  un  certain  point  par  sa   femme  de 
chambre,  a  pu  vouloir  lire  le  papier  tombé  à 
l'auberge  avec  le  mouchoir  de  la  dame  voiléej 
elle  aura  négligé  ensuite,  grâce  àsonétour- 
dcrie  habituelle,  de  remettre  chaque  chose  à 
,   ..  .  ,  sa  place.  Que  ces  explications  sont  naturelles! 
hélas  l  et  qu'elles  sont  alfreuses  !  Ida  joué  par 
ceux  qui  l'entourent'.  Sa  frêle  organisation  ré- 
sislera-t-elle  à  tant  de  secousses  I  Son  cerveau, 
déjà  ébranlé,  sortira-t-il   vainqueur    de   la* 
lutte!... 
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,^ii«  Je  n'ai  plus  qu'un  part,|  Ji  prtjndre,  se 
(Jîl-cUc.  Je  veiTçii -de  niqs  propre^  yeux;  je 
n)'n,ssurciai  par  ;noirni6»»c..t  «ni     < ,  j  !   "    i 

Et,  pressant  son  front  de  ses  mains,  elle 
continue  ;\  voix  l)assc  : 

«  Son  cor[»s  est  sur  le  lit  mortuaire.  Il  |)ar- 
tira  lard  cette  nuit.  Ce  soir,  j'ai  le  temps  né- 
cessaire, j'irai  seule  en  secret  chez  elle.  VjI  là, 
je  saurai  si  l'on  a  abusé  de  ma  crédulité.  Je 
reconnaîtrai  /'rT»oc /(/«.» 

Sa  détermination  prise,  elle  est  redevonue 
plu?  tranquille;  ,et,.,la  nqit  à  peine  arrivée, 
elle  feint  l'envie  dedqrmir.  Point  d'agitation 
sur  ses  traits  :  elle  a  trompé  les  plus  cluir- 
.voyaiits.  .  I        I     i       i 

!;  '(«  Cette  nuit,  dit-elle  h.  VVilholmine,  je  ne 
(ve^x  pointquc  l'on  me  vcilleJ  Cela  me  serait 
ijuportumCela^' troublerait' i  mon  repos.'  Je 
suis  toutàfaitbicnce  soir,  je  serai  mieux  en- 
(CorCidemain.'»):./    Ii  i  ".tii-'      ')iiki'"«   .  j  .' 
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Aucun  soupçon  ne  s'est  élevé  sur  ses  se- 
crètes intentions,  parmi  les  personnes  qui 
l'observent.  On  croit  sa  guérison  assurée  :  son 
calme  en  est  la  preuve  évi  dente. 

Madamu  île  Lersbacli  avait  attentivement 
examiné  sa  chambre;  elle  en  connaît  les  ilé- 
pendances  et  les  issues.  Kl  le  sait  (|u'aii  fond 
d'un  cabinet  voisin  se  trouve  un  escalier  dé- 
robé qui  conduit  hors  du  chûlcau.  Toutes  ses 
mesures  sont  prises. 


FIN  DU  TOMC  PltFMIEU. 


